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El cumpleaños del emperador, 
el pathos de las cosas y otras 


experiencias japonesas 


¿En qué consiste la imagen de un país? Me he tumbado en el suelo 
del avión que lleva ya casi veinte horas volando rumbo a Japón por 
una ruta que atraviesa el Polo. A mi alrededor, pies durmientes. Me 
he colocado una pequeña almohada debajo de la cabeza y me he 
tapado con una manta azul de la KLM, pero no logro conciliar el 
sueño. Curiosamente, me vuelve a la mente una y otra vez la misma 
imagen: una fotografía que vi justo después de la guerra y que me 
impresionó sobremanera —tenía yo entonces unos doce años—. Un 
prisionero de guerra australiano, con uno de esos absurdos 
pantalones largos de color caqui al estilo colonial inglés, sentado en 
una silla o sobre el tronco de un árbol, no lo recuerdo bien. El 
hombre tiene los ojos vendados, el cabello rubio le ondea 
ligeramente al viento. Lleva las manos atadas con una cuerda. 
Detrás de él, de pie, un japonés. Este lleva un quepis en la cabeza, 
unos pantalones negros por dentro de las botas y una camisa blanca 
de manga corta. Sostiene una gran espada con sus dos manos 
levantadas, casi como un campeón de golf sujetando su palo en la 
posición más alta. Una fracción de segundo después arremeterá 
contra el australiano y, de un solo tajo, la espada le cortará el 
cuello, la cabeza se separará del cuerpo, la sangre brotará del cuello 
en la foto todavía intacto, el cuerpo con las manos atadas caerá de 
lado. Esta es, en cualquier caso, la imagen más antigua que 
conservo de «Japón». Treinta años de vida y de lecturas han 
corregido, explicado y matizado esa imagen de todas las maneras 
posibles, sin embargo, en este momento, a una hora de aterrizar en 
Japón, me asalta inevitablemente una ligera sensación de angustia 


mezclada con cansancio. Veo imágenes de millones de personas en 
el metro y en los trenes, unas imágenes que enseguida quedan 
atenuadas por jardines, templos y arreglos florales. «Apprehension» 
es quizá la palabra que mejor expresa las emociones que me 
embargan. La pregunta que me ronda la cabeza es hasta qué punto 
Japón es «diferente». En los últimos años, he leído novelas de 
Tanizaki, Kawabata, Kenzabur”o O” e, Mishima, que no me han 
dado la sensación de que lo «diferente» de Japón sea un «diferente» 
distinto de, por ejemplo, Brasil. Un cierto exotismo en las 
costumbres sociales y religiosas, una vegetación diferente, un clima 
diferente, sí, pero ¿gente diferente? Esas novelas tratan temas y 
problemas que, en realidad, no me son ajenos; si les resto el 
exotismo o lo sustituyo por otra cosa, lo que me queda no es algo 
que me resulte incomprensible. Ahora bien, ¿seré capaz de 
encontrar esto mismo fuera del contexto de esos libros? Mientras 
estoy aquí recostado reflexionando, me invaden unos celos 
incontenibles. ¿Por qué tengo que viajar como si fuera un recipiente 
cargado de prejuicios y de información? ¿Por qué no puedo ir nunca 
a un lugar del que lo ignoro absolutamente todo, tal como Pizarro 
llegó al Imperio Inca o los primeros europeos a Japón? No saber 
nada del producto nacional bruto, no haber visto nunca una 
película japonesa. Hiroshima, zen, kabuki, sumo, kaiseki, Sony, 
samurái, harakiri, ikebana: palabras sonoras carentes de significado. 
Lo que yo hago apenas merece el nombre de viaje, pues ya no 
queda nada por descubrir: comprobamos, controlamos, negamos y 
confirmamos, cotejamos con la «realidad» imágenes e ideas. En 
última instancia, lo que haré es ver si Japón existe de verdad, como 
si un espectador en una sala de cine entrara en la pantalla y se 
sentara a la mesa con los protagonistas de la película. 


La voz de una joven japonesa murmura por los altavoces, los pies 
que me rodean se despiertan, las luces se encienden, comienza la 
carrera hacia los aseos. Los hombres que nada más partir del 
aeropuerto de Schiphol habían ocupado tres plazas cada uno para 
poder dormir cómodamente se afeitan ahora en sus asientos. Se les 
nota en la cara que están haciendo exactamente lo contrario que yo: 
ellos regresan a casa, dejan atrás el mundo extraño, hostil, no 
japonés, mission completed; otra satisfacción que se suma a la 
grandeza de la nación japonesa, y se incorporan en silencio al gran 
juego social del que forman parte. Esta noche, así me lo imagino yo, 


se encontrarán ya en la impenetrabilidad protectora de sus hogares 
haciendo reverencias a sus esposas y eliminado con sake la 
desagradable extrañeza del mundo no japonés. Miran por las 
ventanillas, como yo, observando el hervidero de luces galácticas de 
Tokio. Nos mecemos suavemente en el abrazo de unas nubes de 
lana gris y a continuación «tomamos tierra». Esta es una expresión 
española que transmite un poco mejor que el simple término 
«aterrizar» el alivio que siempre acompaña este momento. 
Enseguida asoma la primera e inolvidable imagen de lo masivo: a 
izquierda y derecha de nuestro avión hay apostada una 
interminable hilera de otros aparatos, casi como una guardia de 
honor. El logotipo azul aciano de KLM se desliza entre los logos de 
color rojo amapola de las JAL (Japan Airlines). Pocas veces he 
llegado a un lugar con tanta eficiencia. Una horda de pequeños 
autobuses nos espera, cada uno con una chica japonesa en su 
interior y, como un suspiro, nos conducen al edificio principal. 


No recuerdo gran cosa de aquella llegada. Registro, un poco 
aturdido, las autopistas de seis carriles, los enlaces en forma de 
trébol, la aglomeración de casas y esas señales por todas partes que 
no sé descifrar, lo cual es muy tranquilizador. En el hotel, que está 
lejos y es grande, los trámites también se realizan en un santiamén. 
Como nunca he podido acostarme de inmediato después de un viaje 
largo, doy unas vueltas por el edificio y voy a dar a una sala color 
azul hielo donde toca una pequeña orquesta. Sobre las paredes está 
proyectado todo Hawái: acabo de llegar a Japón y ya estoy en otro 
lugar. La cantante entona en japonés una dramática canción 
occidental. Pero por algún motivo ella me resulta demasiado 
menuda para las grandes emociones que interpreta. Tardo un rato 
en comprender que lo que está cantando es My Way, pero sigue 
siendo algo extrañamente artificioso, como si le hubieran 
introducido en ese grácil cuerpecillo en miniatura un casete que 
sonara a todo volumen. Con la luz de neón tiñendo el alcohol de mi 
copa de un tóxico color púrpura, el delirio aumenta: una mujer muy 
menuda cantando con fuerza frente a mí en una mesa que se 
encuentra simultáneamente en Hawái y en Tokio. Haría bien en 
salir a la calle. El aire fresco de primavera. Árboles podados. 
Carteles publicitarios que se agitan. Un chico que me saluda. A lo 
lejos, una estación. Cien mil coches. Me paseo un poco y veo un 
torbellino de flashbacks: cierro tras de mí la puerta de mi casa en 


Amsterdam, conduzco hasta Schiphol, compro un periódico en 
Anchorage, me tomo una comida japonesa en el avión. En algún 
huso horario del mundo son ahora las siete de la tarde, y me voy a 
la cama. 


El primer día después de una llegada así es siempre bastante 
particular. Mi habitación, muy silenciosa, está pintada de un color 
beige claro y carece de decoración. Por un momento tengo la 
impresión de haber alcanzado por fin el más allá, pero he vuelto a 
equivocarme: oigo un ligero ruidito en la puerta y veo cómo un 
periódico, The Mainichi Daily News, se desliza lentamente hacia el 
interior. El Consejo Económico reclama una subida de impuestos 
para los servicios sociales. Definitivamente, no estoy en el más allá. 
Me acerco a la ventana y descorro las cortinas. ¿Es esto smog o 
sencillamente hace mal tiempo? Bajo un cielo como el que suele 
verse en Groninga, una sucesión de urbanizaciones —casas, 
fábricas, vías de ferrocarril— se extiende sin interrupción hasta el 
brumoso horizonte. Veo cinco trenes circulando simultáneamente. 
Detrás de las ventanillas se balancean cuerpos humanos, todos se 
dirigen hacia el trabajo que da sentido a sus vidas. El universo 
funciona, todo va bien. Aprieto el botón del televisor. Un grupo de 
adolescentes, con cara de melocotón recién arrancado del árbol, 
bailan claqué. A excepción de sus horribles sonrisas americanas, los 
chicos son muy guapos. Ahora recorro los trece canales. Una mujer 
con kimono que llora. Un hombre que me señala con el dedo y dice 
algo que no entiendo. Un grupo de gente en torno a una mesa 
hablando de un tentador pomelo amarillo que a continuación se 
comen. Un vaquero que golpea a otro en el desierto de Nevada al 
tiempo que lanza imprecaciones en japonés. Ahora estoy preparado 
para el mundo real y bajo las escaleras. En un rincón del vestíbulo 
hay un jardín donde sirven el té tres elegantes chicas con kimono. 
Esto empieza a tomar forma. Una de ellas viene hacia mí 
arrastrando los pies como si caminara sobre un pequeño rail 
invisible. Me hace una pequeña reverencia emitiendo unos 
pequeños sonidos plateados. A continuación sirve el té. Me invade 
un enorme e infeliz amor por ella y al mismo tiempo por todo 
Japón. No hay nada que hacer, ha sucedido en un segundo, ante el 
cliché más absurdo imaginable: las blancas manos de muñeca con 
las uñas pintadas, el rosado esplendor del cutis, invulnerable y 
aterciopelado como una hoja de lirio, en el que el gran orfebre ha 


engastado dos ojos para poder mirar hacia atrás hasta la creación 
sin ver nada. Y yo allí, sentado en mi silla como un turista, 
perdidamente cautivado, presa de la euforia y al mismo tiempo con 
la sensación de haberme vuelto invisible. Ahora ella me sirve el té, 
pero ¿me está viendo realmente? Esta sensación me acompañará 
durante todo el viaje, en las calles, los restaurantes, los trenes, el 
metro. Me validan los billetes, me traen la comida, mi presencia 
provoca reacciones en la gente y, sin embargo, de alguna manera 
soy invisible, no existo realmente. Me he preguntado a qué se debe 
esto. Es absurdo, por supuesto, un sentimiento literario, pero ¿de 
dónde viene? El término japonés para «extranjero» equivale a la 
expresión inglesa «outside person»; puede que tenga algo que ver 
con esto: una persona cuya visibilidad está registrada pero que 
todavía es un «cuerpo extraño», literalmente. A un extranjero lo 
sirves, lo tratas con cortesía, pero no lo dejas entrar en lo más 
íntimo de tu mirada, aquella con la que realmente ves a las 
personas. Comoquiera que sea, mejor que lo diga al principio de 
este texto: esta constatación me procuró durante todo el viaje cierta 
sensación de euforia, un poco como si flotara en el aire, y también 
una ligera forma de debilidad. La gente da por descontado que 
Tokio te parecerá horrendo, pero para mí no fue así en absoluto. 
Tokio me encantó: toda esa aglomeración brutal e infinita de 
edificios, todo el horror de la gran urbe, el delirante cáncer de la 
construcción que expulsa el verde y a través del cual el tráfico de la 
ciudad busca abrirse paso de mil maneras, la acumulación masiva 
de la vulgaridad periférica. Todo cuanto yo suponía que me 
resultaría feo alimentaba mi entusiasmo, porque la abrumadora 
fealdad se rompe de continuo gracias a pequeñas formas de belleza, 
pequeñas delicias recurrentes: la elegancia de la gente, el modo en 
que todo tipo de pescados se exponen en la vitrina de un 
restaurante, los pequeños objetos en un escritorio, las muñequitas 
en unos grandes almacenes, los ideogramas de un calendario, la 
concentración de emociones de una plantita diminuta, la estética 
absoluta de un pedacito de atún crudo enrollado en arroz y hojas de 
algas..., todas esas cosas pequeñas y bellas que derrotan y anulan a 
las grandes y feas. Mientras la cámara naturalista me encuadra en 
un paisaje urbano inhóspito, la cámara interior me ve sobrevolar 
unos valles de gran belleza. Algo no cuadra, sí, pero no hay nada 
que hacer. 


Al cabo de un par de días ya me he creado una buena rutina. Por la 
mañana leo el Mainichi Daily News como si fuera el Volkskrant, mi 
diario holandés. Es un buen ejercicio de dislocación, porque de 
repente el centro del mundo ya no está en la comunidad europea, 
sino en un puñado de islas arrojadas como una gamba desesperada 
contra el mastodóntico continente de China y Rusia. El hecho de 
que esas pocas islas constituyan la tercera potencia económica del 
mundo parece un verdadero disparate cuando adviertes su patética 
pequeñez respecto al resto de Asia. Después veo las noticias en 
inglés que un trabajador migrante estadounidense transmite con 
cara alegre. Después tomo el té servido por los ángeles en kimono o, 
a veces, un desayuno japonés de pescado crudo, ciruelas saladas y 
frijoles negros, un verdadero golpe bajo al bolsillo. Los precios de 
este hotel internacional son un knock-out. Una taza de café o té 
cuesta cuatro florines con cincuenta y lo demás está en la misma 
onda. Un solomillo, por decir algo, vale cincuenta y tres florines. 
Por esta razón suelo ir a comer a unos pequeños restaurantes 
japoneses del centro. Después del desayuno, me adentro en la 
ciudad. Ahora sé de qué andén parte la línea verde que lleva a la 
estación de Yurakucho, sé cómo insertar mi dinero en ese juego 
social colgado de la pared y esperar el tintineo de las monedas del 
cambio, sé que debó hacer cola en los puntos indicados en el suelo, 
porque ahí es donde se abrirá infaliblemente la puerta del tren; sé 
que, blando como una tortita de tofu, debo dejarme arrastrar por 
unos señores con guantes blancos que me empujan hacia el interior 
del tren entre los otros cuerpos, y sé lo que me voy a encontrar allí: 
colegialas en uniforme, lectores de periódicos, señores ataviados 
con traje, camisa blanca y corbata. Nadie me presta atención, 
porque no estoy allí, pero yo sí puedo mirar a todo el mundo. En los 
andenes y en los trenes, bocas ausentes leen poemas enteros, 
mientras que yo solo soy capaz de leer los nombres de los lugares 
anunciados en los andenes. El resto de la información que necesito 
me la preparan cada mañana en el hotel en unas notas bellamente 
ilustradas, con textos como: ¿Sería tan amable de explicarle a este 
caballero cómo... dónde... cuándo?, y así sucesivamente. Armado 
con semejantes notitas me dirijo al centro de la ciudad y encuentro 
así el mercado de pescado, la feria, el teatro. A veces tomo un taxi. 
La portezuela, que se acciona automáticamente, se abre de golpe al 
acercarme. El interior del automóvil no podría estar más limpio. 
Una flor de plástico me recibe con una sonrisa, el conductor 


extiende su mano enguantada de blanco y examina los dibujos de 
mis notas. Cuando no sabe qué contestar, aspira rápidamente una 
gran bocanada de aire por la comisura de su boca ligeramente 
abierta, lo que produce un agudo sonido siseante. Este sonido es 
bastante elocuente, pues aquí casi nadie habla inglés. Pregunto a 
mis amigos cómo les ha sido posible construir un imperio comercial 
en estas condiciones. La respuesta es que mucha gente sí sabe leer y 
escribir el inglés, pero que el temor a equivocarse y hacer el 
ridículo prevalece sobre el deseo de ayudar. Casi nunca te dicen 
claramente que no. Así que te sientas en el taxi y escuchas el lento 
siseo. Murmuras cualquier cosa, esbozas una sonrisa y la puerta 
vuelve a abrirse de golpe. Algunos extranjeros se amargan mucho 
en estas situaciones, o cuando menos se frustran, porque nadie a 
quien le preguntes por una dirección te contesta que no la sabe; 
prefiere enviarte al Sáhara antes que perder la cara (qué expresión 
más horrible). Para mí, todo esto entra en el capítulo de la 
aventura, ya que carezco de obligaciones concretas, pero me 
imagino que para la gente que trabaja o que tiene una agenda que 
cumplir esto es un desastre. 


Cuando paseas por la ciudad de esta manera, siempre eres 
consciente de una cosa: la gran multitud de gente que te rodea. Las 
masas se acercan como un maremoto en cuanto el semáforo se pone 
en verde, te empujan hacia el interior de los grandes almacenes; 
decenas de personas hablan por unos teléfonos rojos sujetos a la 
pared sin cabina; por todas partes te envuelve el movimiento, nunca 
agresivo, que avanza y se retrae como el propio mar; un pueblo que 
ha aprendido por si solo que, para sobrevivir en una ciudad de 
dieciséis millones de habitantes, es indispensable una forma de 
disciplina, concepto este que no suele inspirarme gran entusiasmo, 
pero que aquí es una necesidad absoluta. Nadie que te incordie o 
empuje, todo transcurre como acorde a las leyes de la naturaleza: 
las multitudes confluyen y se dispersan, oleadas de gente se 
aglomeran alrededor de las estaciones, los rostros enmarcados en 
cabello negro, todos bien vestidos, todos dirigiéndose a un objetivo 
preciso. Me había preparado mentalmente para sentir horror y 
angustia ante estas multitudes, pero lo cierto es que me sucede todo 
lo contrario: me provoca un placer sensual fluir junto a ellas, estar 
rodeado de una corporalidad incomprensible, convertirme yo 
mismo en multitud. 


Lo más fácil es la comida. En Ámsterdam hay tres restaurantes 
japoneses, gracias a lo cual sé que si como pescado crudo (sashimi), 
debo verter primero la salsa de soja en un cuenco pequeño, disolver 
en ella un poco de wasabi —un rábano picante de color verdoso— y 
luego mojar en la salsa los deliciosos y suaves pedacitos de atún 
rojo crudo o los trocitos de calamar de brillo satinado (ika). 


En los pequeños restaurantes del centro de la ciudad no hay menús 
en idiomas extranjeros, pero sí disponen de unos bonitos 
expositores colocados delante de las ventanas con perfectas 
imágenes de los platos. Es la obra de grandes artistas: en el filete de 
carne del sukiyaki, que es de inferior calidad, hay dibujados incluso, 
a modo de advertencia, unas finas vetas para indicar la presencia de 
nervios. Entras en el local, le pides a un camarero o a una camarera 
que salga fuera —lo cual suele ir acompañado de muchas risas— y 
le señalas lo que quieres comer. Las porciones se representan en 
tamaño real, así que tampoco puedes equivocarte con esto. Ellos 
observan, con cierta aprensión, cómo ingieres la comida con los 
palillos, pero, por lo demás, todo el mundo te deja en paz. La 
presentación de los platos que te sirven es magnífica, incluso en los 
restaurantes más modestos: son pequeñas composiciones, cuadritos 
hechos de comida. A esto me refiero cuando digo que no importa 
que la ciudad carezca de belleza museística. La gracia redentora 
reside en las pequeñas cosas, en la cultura de la vida cotidiana. Los 
canales de Holanda son encantadores, sí, pero las ensaladas de 
patata son feas, y esa fealdad además debes ingerirla, identificarte 
literalmente con ella. Esta es la diferencia: comerse una pequeña 
obra de arte como estas es, de hecho, comunicarse con la belleza. 
Lo mismo cabe decir del modo en que te empaquetan las compras 
en los grandes almacenes y de la cortés inclinación de cabeza con la 
que acompañan el saludo susurrado al pie de la escalera mecánica. 


Por mediación de la embajada de los Países Bajos, concerté una cita 
para visitar el Parlamento japonés. Esta vez el taxista no sisea al ver 
los dibujos (sigo llamándolos así, dibujos, pues no hay nada más 
bonito que ver a un japonés anotar algo despacio) y llego a tiempo 
a las puertas del enorme edificio del Parlamento donde me pongo a 
hacer cola frente a las verjas cerradas. Pronto llega un agente 
uniformado y me pregunta qué deseo. Le respondo que tengo una 
cita y que hemos quedado en que me esperarían en la puerta. 


Consternación. Llamadas telefónicas. Agitación. Algo no cuadra. He 
aprendido que no hay que alterarse (lo cual es de muy mal gusto), 
así que continúo sonriendo con cara de primera comunión. Pero 
tampoco me voy. Durante un rato, todas las piezas de ajedrez 
permanecen inmóviles. Entonces empiezan de nuevo las llamadas 
telefónicas. La confusión propicia la aparición de un señor que 
habla inglés. Nos saludamos con una inclinación de cabeza. Nos 
intercambiamos las tarjetas de visita. Le explico que tengo una cita 
con el señor Ito y él me contesta que eso es imposible, porque, tal 
como indica su tarjeta, él es el señor Motegi, secretario del 
departamento de asuntos exteriores de la Cámara de 
Representantes. Entonces se acerca mi tarjeta a los ojos y murmura 
nutbum nutbum meneando la cabeza. Esta situación, según me 
explican más tarde, es típica en Japón. Ha habido algún 
malentendido, esto es obvio. Él no tiene una cita conmigo, porque 
él no es el señor Ito. Sin embargo, ahí está nutbum, un hecho 
consumado frente a la puerta del Parlamento. El señor Motegi se 
enfrenta claramente a un gran problema, se acerca una y otra vez 
mi tarjeta de visita a los ojos y empieza a farfullar. Su inglés es 
rudimentario, así que me limito a repetir, con una suave cadencia, 
el nombre mágico: Ito, Ito. De vez en cuando él se dirige a los 
uniformados que le siguen respetuosamente en su viacrucis. 
Nutbum, dice de nuevo. Holanda. Inclinamos de nuevo la cabeza. 
Ito, canto yo, appointment. Dutch Embassy. Embassy? Yes. Mr. Ito? 
Finalmente decide dejarme entrar, pero muy contento no está. Sisea 
como una cobra ante un ratón relleno y me acompaña a un 
mostrador donde me entregan un fajo de papeles para 
cumplimentar. Entonces entramos en el gran edificio. El hombre se 
retira a una habitación para hacer una llamada que se prolongará 
un buen rato. Una vez desenredada la tela de araña se descubre 
hasta qué punto he alterado toda la maquinaria interna. Mi cita era 
en la Puerta Norte, pero yo me presenté en la Puerta Sur. Aparte del 
hecho de que nadie me lo había advertido, tampoco hubiera sido 
capaz de explicarle al taxista la diferencia. Pero el señor Ito estuvo 
esperándome en la Puerta Norte a las diez en punto. El señor Ito es 
quien recibe a los periodistas que acuden a la Cámara Baja. El señor 
Motegi recibe a los periodistas de la Cámara Alta. Ahora solo es 
cuestión de que el señor Motegi me entregue al señor Ito. Esto 
sucede en el preciso lugar donde la invisible línea de demarcación 
divide los dos departamentos, en la parte central del enorme 


edificio. Los dos señores se saludan con reverencias ya desde lejos, 
los hombres con uniforme que los acompañan hacen lo mismo. Paso 
de una mano a otra, como un paquete postal —yo también hago 
una reverencia—, recibo la tarjeta de visita del señor Ito, yo le 
entrego la mía y me mandan a otro mostrador para cumplimentar 
de nuevo unos formularios. Al fin me conceden la autorización para 
asistir a la sesión parlamentaria, pero antes me entregan un bonito 
folleto informativo sobre el Parlamento con fotografías en color de 
la Gran Escalera Imperial, cuyo aspecto es tal como se la imaginaría 
un habitante del municipio holandés de Arnhem. El señor Ito y yo 
tomamos una taza de té verde en los corridors of power, una 
antecámara al estilo de las Indias Orientales, decorada con mimbre 
y palmas, donde los diputados se toman un refrigerio, leen la 
prensa, me observan y traman unas temibles conspiraciones, al 
igual que en el Binnenhof, la sede del gobierno de La Haya. A 
continuación, bajamos una escalinata, me registran de pies a 
cabeza, incluso me obligan a descalzarme y me quitan el bolígrafo; 
aquí nada se deja a merced del destino. Entro en la tribuna pública 
al mismo tiempo que un grupo de escolares, tan llenos de respeto 
que casi no respiran, y tres campesinos, de una provincia lejana, 
que apenas se atreven a caminar. La sesión, que no dura ni seis 
minutos, la cubren ejércitos de fotógrafos, realizadores, cámaras de 
televisión y periodistas. Como no me aclaro, pregunto dónde se 
sientan los comunistas y dónde los liberales, pues yo solo veo una 
sala muy grande llena de hombres ataviados con traje gris, camisa 
blanca y corbata. No hay debates, solo se pronuncian tres discursos 
muy breves, tras los que, según parece, los diputados votan 
poniéndose en pie y sentándose. Y, a continuación, todo ha 
acabado. Tal como dijo mi tía una vez después de ver una obra de 
Pinter: «No me he enterado de nada, pero ha sido muy bonita». 


Al salir a la calle me topo con una manifestación. Hay mucha 
policía, pero no logro ver lo que sucede. Un automóvil cerrado lleno 
de banderas circula de un lado a otro sin parar. Emite una música 
muy fuerte, agresiva, alternada con unos discursos en los que el 
japonés adquiere de pronto un tono distinto, exaltado, histérico. Se 
corean eslóganes. En otro vehículo, que porta las mismas banderas, 
hay unos hombres cuyos rostros parecen máscaras. Cuando más 
tarde le describo a un periodista el emblema que aparece en esas 
banderas, me explica que es el de un grupo nacionalista de 


derechas. Los automóviles continúan un rato más circulando de un 
lado a otro, unos cuantos transeúntes observan la manifestación con 
el rostro inexpresivo, la policía en jeep vuelve a rodear los coches 
comunicándose mediante walkietalkies. Parece una representación 
escénica perfecta, un ballet con una coreografía marcial para cuatro 
automóviles. Pero los gritos son horrendos y me persiguen durante 
un buen rato. Sea lo que sea lo que digan, resulta desagradable. 


Unos días después se celebra el aniversario del Emperador. Es la 
única vez al año en que se abren los Jardines Imperiales, de modo 
que allá voy. Hay mucha policía. Oficiales a caballo, con galones de 
oro. Las grandes espadas a un lado. Las enormes puertas siguen 
cerradas, la policía comienza a disponer a la multitud en una fila. A 
nuestro lado colocan postes con cintas extensibles; un oficial 
observa un punto lejano mientras comprueba con el brazo 
extendido si la fila está bien recta. Se vociferan órdenes. Aquí y allá 
alguien es empujado hacia dentro de la fila; por la espalda también 
nos presionan. Un alemán se pone histérico y quiere abandonar la 
cola. El hombre le monta una gran escena a uno de los oficiales 
espetándole a gritos que ha venido de Río de Janeiro exprofeso para 
ver al Emperador; mas con este tipo de comportamiento aquí no se 
consigue nada. Ha empezado a lloviznar. Comienzo a preguntarme 
si de verdad me apetece ver los Jardines Imperiales, pero entonces 
las puertas se abren y la multitud fluye hacia adentro como un río. 
Desafortunadamente, el antiguo descendiente de los dioses ya ha 
comparecido dos veces ante el pueblo esta mañana; en esta tercera 
vez los súbditos deberán contentarse con dejar su tarjeta de visita. 
Alguien señala la ventana alta, muy lejana, tras la cual el espíritu 
imperial se ha asomado esta mañana y en la que se reflejan unos 
jirones de sol y unas nubes de color zinc. Pero eso es todo. Colocó 
mi tarjeta de visita junto con las otras decenas de miles y por un 
momento me pregunto si debería escribir en ella «Felicidades, 
Emperador» y si esta permanecerá para siempre en los archivos 
imperiales, pero enseguida emprendemos nuestra marcha hacia los 
jardines. Las flores y los árboles han adoptado la forma en la que se 
representan en las xilografías, gotas de lluvia penden de las 
exuberantes azaleas. Camino bajo las suaves mamparas verdes, 
envuelto por el susurro de las trémulas hojas de finas puntas, y me 


gustaría saber qué piensa la gente que me rodea. Nunca, hasta 
donde alcanza la memoria de la Historia, ha existido un Japón sin 
emperador. Durante largos periodos, el poder no estuvo en manos 
del emperador sino de los shogunes, y sin embargo las dinastías 
imperiales se fueron sucediendo en una línea ininterrumpida cuyo 
origen se situaba en un pasado brumoso, mítico y divino. Hace poco 
más de cien años, los norteamericanos obligaron a Japón a 
abandonar su aislamiento total y voluntario, y, en un tiempo 
sorprendentemente breve, como habían hecho casi quince siglos 
antes durante la dinastía china Tang, los japoneses absorbieron toda 
una nueva civilización convirtiéndose en una superpotencia de 
primer orden. En los años veinte vivieron con una tremenda 
frustración que los estadounidenses, además del daño económico 
que habían infligido a Japón por las restricciones impuestas a la 
inmigración, aprobaran una ley (1924) que prohibía a los japoneses 
en Estados Unidos casarse con «blancos» y poseer tierras, con lo que 
tuvieron que soportar toda suerte de actitudes racistas. Japón ya 
había intentado que se aprobara una declaración de igualdad racial 
en la Sociedad de Naciones, pero, a pesar de ser uno de los cinco 
grandes vencedores en Versalles, no lo consiguió. Con este absurdo 
racismo se sembraron las semillas de la Segunda Guerra Mundial. A 
ello se añadía que, para el resto del mundo, o al menos para esa 
otra superpotencia del otro lado del Pacífico, Japón era un misterio 
incomprensible que inspiraba temor, con una cultura muy diferente 
e impenetrable que se veía aún más oscurecida por la barrera 
lingúística, y porque además en aquellos años Japón estaba 
atravesando una transformación vertiginosa de nación feudal y 
agraria a sociedad industrial, con todas las rupturas y alteraciones 
que ello conllevaba. A esto se sumó la depresión económica, el 
ascenso de la clase militar, que solía proceder de una población 
rural abandonada a su suerte, creándose así las condiciones para las 
discrepancias entre grupos liberales y autoritarios en una población 
en constante crecimiento (un millón al año). Japón tenía y tiene que 
vivir de la exportación. No pudo librarse del exceso de población 
enviándola a los grandes países occidentales «vacíos», porque estos 
no querían acoger a los japoneses (Australia, Canadá). Japón tenía y 
tiene que importar sus materias primas (petróleo, acero) para poder 
seguir produciendo, y para poder pagarlas tenía que exportar, pero 
Asia y África, sus mercados naturales, seguían perteneciendo en 
gran parte a los imperios occidentales, que no tenían ningún interés 


en permitir que Japón accediera a esos mercados. El pequeño país 
superpoblado y pobre en recursos necesitaba más tierra si no quería 
morir asfixiado. Fue sin duda también el racismo y el 
proteccionismo de las grandes potencias en las décadas de los años 
veinte y treinta lo que obligó a Japón a mirar hacia el lado de 
China. 


A paso lento sigo la comitiva que se dirige hacia la salida. Los 
padres fotografían a sus hijos, los hijos fotografían a sus padres, 
familias enteras que desaparecerán para siempre en los álbumes de 
fotos hasta que nadie recuerde quiénes fueron. Las chicas dejan 
sonar el carillón de sus voces bajo las bóvedas de los árboles. Huelo 
el dulce perfume de flores que desconozco. En un espacio abierto 
hay una niña muy pequeña con zapatitos rojos y vestida de blanco. 
Ha dejado caer su banderita de papel sobre el asfalto húmedo. Me 
detengo a observarla. Es como si en esa figura diminuta se 
concentrara todo lo que es Japón para mí. La niña no llora, está 
muy quieta, hasta que su madre se acerca a ella y recoge la 
banderita, blanca y roja como su ropa. Luego se reincorporan a la 
lenta comitiva de la que yo formo y no formo parte. Cuando el 
último de nosotros ha salido, los guardias cierran los altos portones 
imperiales de madera, y yo regreso a casa. 


Por un día dejo fuera el universo japonés y me quedo en mi 
habitación de hotel. Los visillos ocultan la autopista de seis carriles 
que discurre debajo de mí y las ocho vías del tren del fondo. De vez 
en cuando me pongo en pie y, a través de esos velos tejidos, observo 
el frenético tráfico ahora silencioso, como quien mira unos juguetes 
expuestos en un escaparate. El televisor lo dejo en gris, no oigo mis 
pasos descalzos sobre la gruesa alfombra, el aire acondicionado 
susurra suavemente como una brisa que nunca ha aprendido a 
hablar y, cuando encargo algo para cenar, no tengo que pensar en 
las propinas, porque en Japón no se dan nunca, y si lo intentas, te 
las devuelven. 


No he abierto el periódico; tengo otras cosas de qué ocuparme, solo 
que no es fácil describirlas. Después de vuelos de larga duración que 
impliquen grandes diferencias horarias, uno se siente con frecuencia 
terriblemente fatigado, sobre todo si se viaja en dirección este. Al 
volar nos desplazamos demasiado rápido; el alma se queda atrás en 
algún lugar y no se reúne con el cuerpo hasta pasados unos días. 
Ahora ya he superado esa fase, pues llevo más de una semana en 
Tokio, y, en compañía de mi alma, he vivido unos días muy locos. 
Hemos visto el Parlamento, la Bolsa, los grandes almacenes, las 
calles, las multitudes, los mercados, la gente. ¿Y ahora qué? 
Después de haber leído algunas novelas japonesas, me convencí de 
que, a pesar de todo el exotismo, de las grandes diferencias 
históricas y, consiguientemente, de las diferencias en valores y 
puntos de vista, aquello que denominamos —para entendernos— 
los aspectos esenciales debían de ser igual que los nuestros. 
Resultaba una idea tranquilizadora, sin embargo, después de 
haberme empapado de la vida cotidiana japonesa durante una 
semana, no puedo seguir sosteniendo esta idea. El hecho de que me 
fuera fácil moverme por este país —después de haber aprendido 
algunos trucos fundamentales— se debe solo al hecho de que esta 
civilización, que nos es profundamente ajena, se ha vuelto hoy un 
poco hacia nosotros, si bien de manera externa y superficial. No es 
solo mi estado de ánimo lo que me ha hecho retirarme al silencio de 
mi habitación. Es la sensación, profunda e inquietante, de haber 
caminado sobre el agua durante una semana, y lo que es peor, que 
he de continuar haciéndolo; un agua oscura y sedosa, brillante 
como el estanque que vi en un parque, un agua lo suficientemente 
resistente como para sostenerme y lo suficientemente opaca como 
para impedirme ver lo que de verdad hay debajo. La primera 
semana pensé que el invisible era yo, me refiero a que los japoneses 
no permiten que el cuerpo extraño que yo constituyo en la calle, en 
el metro o en un restaurante, penetre en la forma más íntima de su 
mirada. Como ya apunté con anterioridad, la palabra japonesa 
«extranjero», gaijin, significa literalmente «outside person». Pero 
hay otro término, tanin, que describe de forma mucho más 
específica mi «condición de extranjero». Tanin es quien carece de 
una conexión real contigo. L'Étranger de Camus es tanin, el 
Outsider de Colin Wilson es tanin. La ausencia de una conexión real 
significa que el sujeto no es visto, al menos no realmente. De ahí 
esa invisibilidad, que durante la primera semana me complació 


extraordinariamente, una especie de estado de gracia que me 
permitía gozar de una mayor libertad para mirar. Naturalmente, 
esta esencial extrañeza no funciona nunca en sentido único. La 
invisibilidad es recíproca y quien no ve algo está ciego: se vuelve un 
ciego vidente y al mismo tiempo invisible, camina sobre el agua, 
viaja y mira sintiendo cada día con mayor claridad que no ve lo que 
ve, y que, para entender algo de esta sociedad, más que de 
cualquier otra, tendría que cambiar de vida. Como esto parece un 
poco extravagante, intentaré explicarme mejor. Todo viaje contiene 
un elemento de audacia, de curiosidad, de impudor. Te introduces 
en una sociedad cuyos matices más sutiles —el argot, las 
costumbres, las particularidades— no puedes ni podrás jamás 
entender por completo y, en este sentido, eres un intruso; ahora 
bien, para la mayoría de las culturas, las diferencias no son tan 
grandes como para que tal ejercicio se vuelva por entero absurdo. Si 
alguna vez, en el bachillerato clásico, te familiarizaste sin un 
excesivo esfuerzo con el griego y el latín y la Historia que 
acompaña a estas lenguas, y si aprendiste algo de italiano —al 
principio de manera espontánea y más adelante con un poco más de 
diligencia—, entonces no tienes por qué sentirte extraño cuando 
viajas por Sicilia; porque, aunque no seas capaz de seguir las 
conversaciones en una taberna popular de Taormina, te mueves por 
tu «propia» cultura, lo cual supone una arrogancia, o una 
apropiación, prorrogable incluso hasta Persia, porque 
encontrándote en la llanura de Persépolis, aún sientes que te 
sostienen Jenofonte y los espíritus de los curas del seminario, 
fallecidos hace mucho tiempo, que te hablaron de Ciro, Darío y 
Jerjes. Pero ¿Japón? Esta sensación de absoluta alteridad ya la 
experimenté en una ocasión anterior con los dogones en Malí, o en 
una ceremonia vudú en un oscuro suburbio de San Salvador de 
Bahía. Pero en Bahía no hay metro ni los dogones son la tercera 
potencia económica del mundo. Ahora bien, ¿qué hacer con 
conceptos que me son totalmente extraños, como kanashimi * («la 
convivencia, uno al lado del otro, de lo maravilloso-singular y lo 
devastador-depravado, como unidos en una única emoción 
ininterrumpida») o mono no aware? («el pathos de las cosas» o «el 
sentimiento compasivo por la fragilidad de las cosas»)? Y cómo 
valorar el peso efectivo de ciertos conceptos que expresan actitudes 
sociales en la vida familiar japonesa o en la sociedad en general, 
conceptos y comportamientos impregnados de una civilización que 


nació y creció al margen de cualquier influencia occidental, como 
ninjo («un sentimiento que surge espontáneamente») o giri * 
(«dependencia recíproca por acuerdo social») o amae * («el amor 
pasivo por el cual el individuo se siente acogido en un grupo, ya sea 
su familia, su barrio, la empresa para la que trabaja o, en última 
instancia, toda la sociedad japonesa»). No es que tales nociones no 
existan en nuestra sociedad, no; lo que sucede es que carecemos de 
palabras para definirlas, lo cual solo puede significar que existen 
grandes diferencias entre nuestra cultura y la japonesa. Y el primero 
en darse cuenta de esto no es el lector poético de haikus ni el 
observador atento de los grabados de Hokusai, sino un empresario 
holandés que dirige una gran empresa holandesa en Tokio y que 
descubre con estupor que el señor X, que debería haberse ido de 
vacaciones durante tres semanas, vuelve a estar sentado a su mesa 
al cabo de dos días («porque de lo contrario yo pensaría que su 
lealtad a la empresa es menor de la que es») o que se encuentra con 
que el empleado Y rechaza absoluta y categóricamente un aumento 
de sueldo porque ha estado dos meses enfermo en el último año. En 
este último caso, se produjo el siguiente diálogo: 


—Pero usted no tiene la culpa de haber estado enfermo, ¿no cree? 
Si no acepta el aumento salarial, eso repercutirá en toda su carrera 
y, en última instancia, en su jubilación. 


—Es difícil asegurar que la culpa ha sido mía, sí, pero tampoco es 
seguro que no lo sea. En cualquier caso, ha sido una falta mía que 
ha perjudicado a la empresa. 


El aumento de sueldo no fue aceptado. Por comodidad, 
consideramos Japón como parte integrante del mundo capitalista. 
Pero conceptos occidentales como el socialismo o el capitalismo no 
tienen gran valor en la sociedad japonesa, aunque no sepamos 
entender exactamente por qué. Las declaraciones de huelga se 
acuerdan con mucha antelación; las negociaciones salariales, a 
veces sobre importes muy exiguos, pueden durar mucho tiempo 
debido a las interminables reuniones. La participación de los 
empleados en la toma de decisiones es otro concepto cuyos límites 
no están claros a nuestros ojos. Un fotógrafo holandés, Hans 
Samson, que viajó por el país con su mujer y un intérprete para 
realizar un programa audiovisual por encargo de una gran fábrica 


de cámaras japonesas, me contó que, a pesar de que la dirección lo 
hubiera recomendado, no le autorizaron rodar en un determinado 
departamento de la empresa. El personal de ese departamento se 
había reunido para tratar el asunto y el veredicto había sido «no». 
Cuando más tarde pregunté a alguien de la embajada cómo había 
sido posible tal cosa, me contestó que uno de los problemas al tratar 
con empresas grandes es que nunca se sabe exactamente dónde 
reside el «poder». Esto es impensable para nosotros, tanto como lo 
sería que el director de nuestros grandes almacenes Bijenkorf 
hablara con su personal cada mañana, o que el personal de la 
empresa de fabricación de automóviles DAF cantara cada mañana el 
himno de DAF. El escritor y periodista americano Lafcadio Hearn ya 
lo dijo a principios de este siglo: «Se han escrito mil libros sobre 
Japón, pero, excepto las publicaciones de arte y los textos de 
carácter puramente especializado, no existen más de veinte libros 
realmente importantes. Esto se debe a la extraordinaria dificultad 
de concebir y comprender lo que hay debajo de la superficie de la 
vida japonesa. Y en los próximos cincuenta años no se publicará 
ningún libro que describa y explique por completo la vida y 
sociedad japonesa interna y externamente desde el punto de vista 
histórico, sociológico, psicológico y ético. El tema es tan extenso y 
complejo que no sería capaz de completarlo ni siquiera una 
generación de investigadores, y además es tan difícil que el número 
de estudiosos dispuestos a dedicarle su tiempo será siempre 
reducido. [...] Una comprensión a fondo de las cuestiones sociales 
requiere mucho más que el conocimiento superficial del contexto 
religioso. Ni siquiera la historia industrial de una nación puede 
entenderse sin un cierto conocimiento de las costumbres y 
tradiciones religiosas que han determinado la vida industrial en las 
primeras etapas de su desarrollo... O considerando el tema del arte. 
El arte en Japón está tan estrechamente vinculado a la religión que 
cualquier intento de estudiarlo sin un conocimiento exhaustivo de 
las creencias que este refleja sería una pura pérdida de tiempo. Por 
arte no solo entiendo la pintura y la escultura, sino cualquier forma 
de decoración o representación, desde las imágenes en la cometa de 
un niño hasta los diseños en una caja de laca o un jarrón de 
esmalte, desde las figuras en el mandil de un obrero hasta las 
formas de esos colosales Ni-O que custodian las puertas de los 
templos budistas...». A continuación el autor pasa a hablar de la 
literatura japonesa, que considera imposible de entender realmente, 


como sucede, por ejemplo, con las antiguas tragedias griegas de 
Eurípides, cuando no se conoce el pensamiento de los antiguos 
griegos. Su mensaje está claro: una sociedad que nos es ajena hasta 
las raíces debe ser estudiada hasta las raíces, si no queremos que 
siga eternamente invisible para nosotros. Solo que Occidente, en el 
período de cincuenta años fijado por Hearn, no tomó conciencia de 
todas estas cosas gracias a un libro, sino a través de una guerra 
mundial en la que, tras la sofisticación de las entonces modernas 
operaciones militares, asomó una diferencia de mentalidad tan 
insalvable que al final esta solo pudo ser «resuelta» mediante una 
bomba atómica. Porque ¿qué podían hacer los americanos con unos 
adversarios para quienes la derrota suponía un mal mucho menor 
que la rendición? ¿Y qué hacer con el código de honor del samurái 
(bushido), con el suicidio en masa de las unidades del ejército 
japonés en la isla de Saipán en julio de 1944, con los poemas 
escritos por pilotos kamikaze japoneses de diecinueve y veinte años 
antes de embarcarse en sus mortíferas misiones y que apenas 
tuvieron un efecto útil en el balance general de la guerra? (Si al 
menos nos dejaran caer / como las flores de cerezo en primavera / 
tan puras y radiantes...). 


Y cómo interpretar el turbador suicidio de un gran escritor como 
Mishima, que significó mucho más que una manifestación histérica 
del fanatismo de derechas. Los japoneses más jóvenes que conozco 
me comentan que este tipo de cosas ya no suceden, que esa 
mentalidad ya ha desaparecido, aunque, obviamente, esto nunca es 
tan sencillo: seguro que todas esas cosas siguen presentes en mil 
formas y pensamientos ocultos tras las fachadas pulidas, tras la 
imagen occidental de la gran potencia industrial del futuro. 


Detrás de los visillos, el cielo está plomizo. Se han encendido las 
luces. He pasado el día encerrado en mi habitación leyendo. Ahora 
quiero salir a la calle. En el ascensor, el lenguaje de las flores 
emitido por una joven voz femenina suena por los altavoces. Tal vez 
me esté saludando. Llovizna un poco. Me acerco a un taxi, la puerta 
se abre automáticamente, el taxista no se vuelve para mirarme, sus 
manos enguantadas de blanco reposan tranquilamente sobre el 
volante. «Ginza», le digo, y él responde «hai!» y a continuación nos 


adentramos en el río de la hora punta de la tarde. Multitudes 
enteras se despliegan tras las ventanillas del taxi, yo me reclino en 
el asiento trasero plastificado y observo. En algún lugar del distrito 
de Ginza, veo a una mujer leyéndole la mano a un hombre bajo un 
árbol con la ayuda de una diminuta linterna en forma de flecha. Me 
apeo allí, me tomo un café en el Almond-bar, donde todo es de 
color morado cuaresma. Cerca hay un hotel que dispone de una 
gran sauna. Al cabo de un rato estoy sentado entre otros cinco 
hombres desnudos. Tenemos, cada uno de nosotros, un espejito 
delante para poder afeitarnos mientras esperamos nuestro turno 
para ser lavados. De esto se encarga una joven corpulenta vestida 
de amarillo, que tiene la mano fuerte de tanto fregar y restregar. 
Como estamos sentados en un círculo, puedo verlo todo bien. En la 
misma sala que da acceso a las saunas hay unas grandes bañeras 
con chorros de agua helada y ardiente. Más limpio que nunca, me 
pongo en pie y entro en la sauna. Resulta intrigante el tiempo que 
se toman los japoneses para asearse. Sigo el ritual completo, 
incluido el masaje. Desde la distancia veo cómo otras jóvenes, con 
las manos agarradas a una barra fijada en el techo, deslizan los 
dedos de los pies a lo largo de la columna vertebral del hombre 
tumbado debajo; al cabo de un rato, cuando me toca a mí, siento 
como si los dedos de esos pies y manos fueran capaces de localizar 
cada calambre y cada nudo ocultos en mi cuerpo, desentumecerme 
los músculos, ahuyentar mis penas, y, mientras esas voces suaves 
con sus sonidos ininteligibles siguen murmurando encima de mí, mi 
cuerpo se adormece poco a poco y sueña cosas como casarse con 
una joven japonesa, aprender su lengua, retirarse a vivir en el 
campo y escribir poemas inspirados en las cañas de junco, las 
libélulas y las flores de cerezo; mas en ese momento me sujeta de 
nuevo una mano pequeña y severa y me lleva a una sala de reposo 
donde otros señores con batas blancas están tumbados viendo un 
combate de sumo en la televisión. 


Sobre una tarima situada en medio de una sala, se enfrentan los dos 
luchadores. Son unos hombres jóvenes, extremadamente gordos, 
con un cinturón morado alrededor de la cintura y otro más fino 
entre las piernas que deja al descubierto sus inmensas nalgas de 
color beis brillante. El árbitro, que viste una larga túnica de brocado 
color verde mar adornada con unos bordados dorados, se sitúa en el 
borde del círculo en cuyo interior tiene lugar el combate. No acabo 


de comprender qué sucede; solo después de un par de «partidos» 
logro descubrir una estrategia. Los dos gigantes dan patadas, 
esparcen por el suelo una cosa blanca que luego descubro que es 
sal, adoptan las clásicas poses de combate, juntan las manos y se 
examinan con esa mirada de soslayo, agresiva y cargada de 
violencia, que reconozco de los grabados antiguos. También hacen 
continuamente salidas en falso y entonces deben situarse de nuevo 
detrás de la línea fuera de la cual debe uno llevar finalmente al 
otro. El combate en sí es muy breve, normalmente no más de un 
minuto, una gigantomaquia. En un solo instante, las enormes 
caderas de estos cuerpos mastodónticos ejercen una fuerza 
primigenia, los trescientos kilos que suman los dos juntos se 
abrazan, y la bestia de combate de cuatro piernas acaba en uno u 
otro lado de la línea, para luego dividirse de nuevo en vencedor y 
perdedor. Los hombres de la sala en la que me encuentro siguen el 
espectáculo profiriendo grititos, gruñidos, murmullos. No puedo 
hacer más que asombrarme y de nuevo me quedo dormido. Al cabo 
de un rato, cuando me despiertan las risitas de las jóvenes, el 
televisor está apagado y los hombres han desaparecido. 


Hace unos años vi un autobús lleno de japoneses en Florencia. Se 
apearon, desaparecieron en el interior del Duomo y salieron poco 
después. Me pregunté qué habrían visto. Después de una visita a los 
complejos de templos y mausoleos de Nikko, sé la respuesta: mucho 
y nada. Lo que permanece en la memoria es una orgía de 
impresiones que, por lo que a mí respecta, ha desaparecido bajo el 
conjunto de lo que yo llamo «Japón» y me pregunto si me habría 
acordado de más cosas si, como ahora, un severo guía no me 
hubiera llevado a toda prisa de un templo a otro. Unos amigos me 
habían recomendado un viaje organizado para mi primera aventura 
temeraria fuera de Tokio. El resultado es que apenas recuerdo nada 
de aquel día, salvo el temor de perder a «mi grupo». Los autobuses 
nos dejaron en la estación. En el tren teníamos unos asientos 
reservados que debíamos ocupar obligatoriamente a pesar de que 
había otros muchos libres; unas voces nos hablaban y nos 
explicaban lo que veíamos; nos depositaron sobre el regazo unas 
cajitas de comida esculpida y pintada —y sin embargo auténtica— 
además de unos palitos para ingerirla. A nuestro lado se deslizaba la 
interminable aglomeración de Tokio, provincias enteras de la 
periferia y una infinita multitud de gente durante tanto tiempo que, 


más adelante, la imagen del campo y de los agricultores haciendo 
sus faenas se tornó una escena irreal, incluso conmovedora. Hasta 
entonces yo solo había visto la ciudad y ahora cruzaba velozmente 
—casi en silencio, dando vueltas en mi asiento morado de 
observador— un paisaje antiguo, de momento aún bajo y verde, con 
matorrales y arroyos. La tierra había sido rastrillada de tal modo 
que parecía que la hubieran acariciado. En los altos postes de 
bambú junto a la mayoría de las casas, unas grandes carpas de 
papel se agitaban en el aire en dirección contraria al viento, como si 
realmente nadaran a contracorriente. «Koinobori», dice la guía y 
explica que esos peces los cuelgan de los postes con motivo del «Día 
de los niños», el quinto día del quinto mes. Una sola carpa indica 
que en la casa hay un único hijo. Si hay más hijos, se izan más 
carpas y la del hijo mayor, la más grande, es la que cuelga más 
arriba. ¿Por qué carpas? Porque son peces que nadan a 
contracorriente, como tendrán que hacer los hijos con la vida 
cuando sean mayores. Se diría que hay muchos hijos en Japón y que 
saben bien lo que les espera. 


En la última estación nos suben a un autobús, atravesamos una 
aldea en dirección a los santuarios. Conservo en la memoria las 
avenidas oscuras llenas de frescor con sus cedros japoneses de 
infinita altura, pero de los templos ya no recuerdo nada, tal vez 
porque sigo visitándolos a menudo en los libros que compré 
entonces. Allí me obligaban a recorrerlos a toda prisa, como un 
ciervo perseguido por cazadores: «Please, be punctual! When I say 
so and so hour, when I say 12:00 hour is not 12:05 hour!». En 
cambio, sí recuerdo muy bien a los japoneses. Colegios, grupos, 
ejércitos y familias que atravesaban respetuosamente su propio 
pasado, fotografiándose sin cesar los unos a los otros. Cada grupo 
sigue a su guía como una bandada de pájaros; los extranjeros son 
claramente una minoría y dan la impresión de estar un poco 
desconcertados. En la historia de Japón, el periodo del shogunato 
Tokugawa, que comenzó en 1603, fue de capital importancia. 
«leyasu Tokugawa was miritary ruror, brought peace for 200 year», 
dice el guía con su acento particular, y, armado con este fenomenal 
conocimiento, recorro la voluptuosa curvatura del sagrado puente 
rojo y me detengo, hasta que me arrastran de nuevo, frente al 
establo del Caballo Sagrado, ante los cinco gráciles pisos de la 
pagoda afiligranada que parece flotar bajo la luz de la lluvia. Más 


tarde, en casa, encuadraré el lugar, los edificios y sus constructores 
en la perspectiva de la historia japonesa, pero aquella tarde solo 
existen los tejados inclinados de los templos, los faroles votivos 
cubiertos de musgo, una ornamentación vertiginosa, miles de 
destellos de oro y laca, dioses y semidioses, guardianes y animales 
cuyos nombres y significados ignoro. Me quito y me pongo los 
zapatos, atravieso en calcetines los salones sagrados lacados en rojo, 
un sacerdote agita sus abanicos blancos sobre nuestras cabezas, 
hago una ofrenda a la vida y, mientras avanzo, tomo notas que más 
tarde no entenderé. En otra vida, en una existencia posterior más 
serena, cuando resucite en Japón y mi padre haga nadar mi carpa 
por el aire el cinco de mayo, regresaré a este lugar. Ahora tengo que 
volver a subir al autobús para recorrer unas curvas serpenteantes y 
ver una cascada (¡ah!, una cascada) y un lago (¡ah!, un lago), hasta 
que nos apeamos frente a un antiguo y elegante hotel donde 
descansaremos un poco. Me doy una vuelta por el hotel y me 
detengo a mirar las antiguas fotografías que cuelgan en los pasillos 
y que se remontan a 1899: familias japonesas con kimonos, 
cazadores japoneses con atuendo occidental, año 1922; y la primera 
página del libro de visitas, 1892: Captain and Mrs Glubb de Hong 
Kong, Miss G. Woodbury, U.S.A. ¡Viva la señorita Woodbury! 


En el televisor, unas chicas con uniforme hacen gimnasia artística 
matinal al ritmo de una música europea. En el vestíbulo me siento 
en una de las pesadas sillas junto a las ventanas correderas de 
bambú y contemplo las colinas pintadas a mano en la lejanía, llenas 
de lluvia y de norte, y pensando en el Captain Glubb y Miss. 
Woodbury, me pregunto qué harían ellos aquí y qué estoy haciendo 


yo. 


En Japón, la primera semana de mayo la llaman la Golden Week. 
Una sucesión de días festivos hace que una mitad de Japón viaje a 
la otra y viceversa, y, en el medio, me encuentro yo. Couperus? ya 
se quejaba de esto en 1922. El escritor recibía tres mil florines al 
mes de la revista Haagsche Post (¿cuánto sería esto ahora?) y, aun 


disponiendo de un guía y un automóvil, no lograba llegar a donde 
él quería. Las carreteras son pésimas, los trenes abarrotados, el guía 
que le acompaña, «que de nuevo se muestra grosero y nervioso», es 
un incompetente. Así que Couperus regresa a su hotel y se enoja 
porque las peonías aún no han florecido. Cincuenta y cinco años 
después los trenes siguen abarrotados e incluso el avión de Tokio a 
Osaka (¡un DC-8 de fuselaje largo que sale cada treinta minutos!) va 
hasta los topes. Despega sin ceremonias, dejando atrás los suplicios 
del abarrotado aeropuerto. Tengo la sensación de haber saltado 
sobre la plataforma trasera de un tranvía justo en el último 
momento. Será un vuelo agitado entre gruesas nubes. A Couperus 
no le habría agradado y yo tampoco me siento bien. Pero al cabo de 
un par de horas lo he olvidado todo: voy caminando por las orillas 
de un río en Osaka entre una multitud paseante, atravieso una 
especie de parque temático, pico algo en los puestos y me siento, 
contento, entre adolescentes que tocan la guitarra. Es un día festivo, 
esto está claro. En el vestíbulo del Hotel Royal Osaka, unas familias 
vestidas con ropa formal se saludan haciéndose reverencias desde 
lejos —los hombres en chaqué con pantalones a rayas y corbata, las 
señoras en traje tradicional—. Realizan toda una pantomima 
mientras unos americanos y alemanes observan el espectáculo como 
si asistieran a una boda en Holanda en la que los contrayentes 
llevaran los trajes típicos de Volendam. Debajo del vestíbulo se 
encuentra una gran zona comercial con tiendas de Cardin, Gucci, 
Dunhill, abrigos de piel de 100.000 florines, bulevares de intocable 
opulencia que se han de recorrer con pies de plomo. Hay 
restaurantes de todo tipo en este mundo completamente 
encapsulado en sí mismo, de una riqueza extrema y ostentosa, y, en 
un arranque de bravuconería, subo en el ascensor hasta el piso 
vigesimosexto, donde, dominado al mismo tiempo por la 
megalomanía y la melancolía, me siento frente a un gran ventanal 
desde donde se domina toda Osaka. El menú está en francés; pido 
media botella de Heidsieck brut, un jambon de Bayomne, un 
fricassée de poulet con un vino de Gewiirztraminer (me apetecía), 
escucho los suaves chasquidos de labios que la alta sociedad local 
emite al comer en las mesas del entorno, observo la extraña ciudad 
que se extiende a mis pies y la lenta ruta descendente de los aviones 
que pasan por encima y a mi lado, saboreo un sorbete de cassis y 
me tomo un café expreso y una minúscula copita de Chartreuse de 
color verde veneno. Entonces entran en la sala, con pasitos veloces, 


dos señoritas de marfil con el cabello azabache al estilo Greta 
Garbo. Visten de arriba abajo en un tono blanco roto y, en silencio, 
se abren en abanico sobre el pequeño podio, donde las aguardan un 
piano de cola y un violonchelo. ¡Santo cielo!, y yo tan lejos de casa, 
y solo. En compañía de Heidsieck, Gewiirz y Chartreuse, escucho 
Plaisir d'Amour, Liebelei, Parlez moi d'amour, Mondschein y todo 
lo que en el Hilton de Rotterdam arranca las lágrimas de un japonés 
que se halle lejos de su esposa e hijos. Los deditos de marfil sobre 
las teclas de marfil, las manos diminutas y el gran arco del 
violonchelo, las sonrisas que intercambian las chicas y que siempre 
permanecen un rato suspendidas en el aire antes de estrellarse 
contra los ojos de la otra. Esto resulta casi excesivo —no, realmente 
lo es—, y, en una de los miles de habitaciones, lloro hasta caer 
dormido en compañía del folleto del ferrocarril y el televisor. 


A la mañana siguiente me pierdo tres veces en la estación de Osaka. 
Salen diferentes trenes a Kioto, pero no sé qué tipo de tren debo 
tomar. Una ola me traga impulsándome hacia el interior de un tren 
de alta velocidad mientras exclamo con angustia «Kioto». Los 
altavoces emiten voces tranquilizadoras que sin embargo me ponen 
nervioso, porque no las entiendo. Mientras que abajo todavía había 
carteles que indicaban Kioto, aquí en el andén de repente ya no 
consigo leer nada. Pero, entretanto, el tren ya ha partido; sardina 
entre sardinas, salgo disparado por el paisaje a trescientos 
kilómetros por hora (según dicen). Yo me había hecho otra idea de 
esta peregrinación. Y sucede justamente lo último que me apetecía 
en ese momento: dos Testigos de Jehová americanos, de unos 
dieciocho años y llenos de granos, me consuelan diciéndome que a 
todo se acostumbra uno, que he tomado el tren correcto y que, al 
cabo de unos meses, todo se vuelve normal. Pero yo no dispongo de 
meses, yo soy un sueco que pisa por primera vez Atenas y quiero 
llegar a mi destino a paso lento, reverencialmente. He cruzado 
medio mundo para vivir este momento, quiero adentrarme en el 
Japón auténtico (Nippon, como decía Couperus) con la timidez y la 
vacilación de un novicio, lentamente. Y recuerdo con amargura el 
maravilloso comienzo de la novela de Kawabata Lo bello y lo triste, 
en la que el protagonista, Oki Toshio, viaja a Kioto completamente 
solo el último día del año: «Durante un largo rato, los últimos rayos, 
fríos y brillantes, brotaron de una grieta en forma de arco que se 
abría en las oscuras nubes y luego desaparecieron...»,* pero yo no 


veo ningún paisaje ni ninguna nube, solo siento la velocidad y la 
presión de las almas humanas sobre la mía. Me balanceo al ritmo de 
la blanda multitud que no protesta en ningún momento, cierro los 
poros, los ojos, los oídos y, en los territorios cerrados de mi cerebro, 
persigo visiones de la ciudad templo que estoy a punto de penetrar, 
aunque esto tampoco es cierto, pues la misma multitud que me 
rodea ahora en el tren sigue envolviéndome, fluye conmigo hacia la 
gran plaza de la estación para fundirse con otras multitudes que 
ondulan entre autobuses, taxis, tranvías, por las aceras sin templos, 
delante de los grandes almacenes sin pasado, los souvenirs sin alma 
y las postales que prometen vistas que no veo. 


También la guía de viaje alemana insiste implacablemente en esto. 
«Tal como sucede con Roma o Florencia, es imposible conocer Kioto 
en un par de días». Pero yo, con la cabeza tan vacía como una caja 
de herborizar, simplemente inicio la ruta desde el templo más 
cercano a la estación, el Higashi Hogan-ji. Doy unas vueltas por los 
amplios terrenos del templo, me siento un enano entre las altas 
formas de madera y percibo mi alteridad entre los respetuosos 
otros; leo la historia del templo, que más tarde olvidaré; escucho los 
pies descalzos deslizándose suavemente sobre las amarillentas 
esteras de mimbre; veo las antiguas lonas hechas a base de cabello 
de mujer, el techo de madera tallada, las altas y pulidas columnas 
monolíticas, los colores rojo, dorado y negro; huelo el perfume del 
incienso, miro a la gente arrodillada ante un sacerdote con mangas 
ondeantes, experimento la consagración del espacio aislado del 
mundo, cerrado al mundo, y me encuentro al mismo tiempo fuera y 
dentro. ¿Seré capaz de recordar ahora este templo? No, después de 
este visité otros muchos y todos ellos se han mezclado en mi 
interior hasta formar un bosque de templos, indistinguibles 
imágenes de techos inclinados, orgías de tallas doradas, figuras 
mitológicas y cabezas de divinidades cuyo significado aprendí 
entonces en mi guía de viaje y que, al poco, se me borró de la 
memoria como conocimiento concreto para permanecer únicamente 
como idea, como un pensamiento de Japón, tal como permanece en 
torno a esos templos una idea de silencio, de imprecisa antigiiedad, 
de algo que retrocede a medida que uno se acerca. Hay un toque de 
locura y desesperación en mi sed de conocimiento. Periodos 
históricos, emperadores, alusiones, fechas de construcción, sectas, 
nociones que más tarde te abandonarán, porque tú mismo volverás 


a alejarte del lugar donde tal conocimiento resulta visible. Ya 
después de ese primer templo, que ni siquiera es de los más 
importantes, me refugio en un jardín con mi nueva y caótica 
colección de imágenes. La «naturaleza», al fin y al cabo, sí soy capaz 
de entenderla. Los árboles, conscientes de ser árboles japoneses, se 
muestran listos para posar para los artistas, gráciles y perfectamente 
maquillados; las azaleas han sido pintadas, la palmera es poesía, el 
agua susurra sobre las piedras cubiertas de musgo, el saúco y la 
magnolia se reflejan en ella. Aquí no hay secretos, aquí me resulta 
fácil sentirme exótico: un hombre sobre un puente de arco junto a 
una glicina. Cuando la cámara desenfoca, soy otra persona. 


Durante esos días soy como un trabajador que viaja diariamente a 
Kioto. Cada día tomo el autobús que me lleva del hotel a la 
estación, compro el Mainichi Daily News y desayuno en cualquier 
lugar de esas grandes salas. Hoy hay un concierto de jazz en el 
Sankei Hall y un recital de marimba de Keiko Abe en la sala Kosei 
Nenking Kaikan, una mediumsize hall; la Orchestre Philharmonique 
de Strasbourg toca la Cuarta de Brahms y yo estoy sentado a una 
mesa de formica marrón en la sala de espera de la estación de 
Osaka, comiendo alubias pintas y ciruelas saladas, inmerso en unos 
valses vieneses que suenan a todo volumen. Entre tren y tren unos 
hombres con unas pinzas cromadas, largas como un brazo, recogen 
la basura y las colillas de la grava marrón entre los raíles. Una 
adolescente vestida de beige se sienta a mi lado. En una bolsa lleva 
dos posters y el disco de una estrella del pop. Su rostro es tan 
regular que es como si se lo hubieran dividido en sectores antes de 
colocarle la nariz, la boca y los ojos. Lleva unos calcetines blancos, 
unas zapatillas deportivas beige, un reloj azul y un conjunto de 
rebeca y jersey también beige. Cuando ella tenga mi edad, habrá el 
doble de trenes, pienso, y por un momento espero que me diga «ya 
lo veremos». Pero una voz que no es la mía la ha llamado y, al cabo 
de un instante, la chica desaparece bajo tierra con la inmovilidad de 
la gente en una escalera mecánica. 


¿Qué es lo que más recuerdo de Kioto aparte de la propia ciudad? 
Una imagen de la nada y una imagen del todo. Recorriendo las 
encantadoras y tranquilas callejuelas alejadas de las concurridas 
vías principales, me encuentro un día con un pequeño templo que 
no sale en mi guía. Por un breve instante, el ambiente me recuerda 


al de un pueblo francés en una tarde de domingo. Un niño se 
divierte con unos petardos, un padre juega al ping-pong con su hijo 
en la calle, y, de repente, de una de esas casitas bajas, sale una 
novia. Su maquillaje es tan blanco que la cara se le ha convertido 
en máscara; el cabello negro se eleva de esa cabeza blanca y 
empolvada como una escultura estilo Brancusi de bandas 
abombadas y curvas; el kimono ceremonial está rígido debido al 
brocado de oro, y los pequeños zuecos blancos que asoman por 
debajo avanzan a pasito lento por el asfalto. Las mujeres de la 
familia la ayudan a caminar, unos hombres con chaqué le sacan 
fotos. Pero entonces empiezan los problemas: el peinado es 
demasiado alto, la novia no consigue sentarse derecha en el 
Mercedes y ahora la meten en el vehículo ladeándola después de 
calcular el ángulo de inclinación para que el peinado no sufra 
ningún daño. Ella mira una sola vez en mi dirección, dos azabaches 
negros brillando en la delicada blancura. Su cara me recuerda un 
retrato de Kunisada de la primera mitad del siglo pasado (A woman 
of Edo). El rostro, una superficie uniforme en la que la pequeña 
boca es una diminuta abertura color rojo fuego, la nariz larga e 
idealizada hecha de un solo fino trazo de pluma, y esos mismos ojos 
negros como joyas, ligeramente asimétricos, bajo el mismo peinado 
manierista. En unos segundos todo ha pasado, y es entonces cuando 
veo el pequeño templo. Delante de él hay unos cuencos con 
pescado, una ofrenda; un minúsculo Buda de madera está sentado 
en un asiento excesivamente grande, un gran gong cuelga de una 
cuerda, y, en la parte derecha del templo, otro Buda también 
sentado luce la sonrisa de quien no se inmiscuye en nada, los ojos 
de madera dirigidos hacia un punto del suelo donde nadie ve nada 
y, por la forma de su pequeña boca, se diría que está a punto de 
hacer una pompa de jabón de oro. Una anciana enciende una varita 
de incienso en un recipiente donde arden otras lentamente. Se 
detiene un instante y luego se aleja arrastrando los pies; un instante 
de nada en una placita de nada, que sin embargo no he olvidado. 


¿Qué será, por el contrario, una imagen del todo? Ahora que he 
tenido la osadía de referirme a ella, no tengo más remedio que 
describirla. Estoy sentado en el famoso jardín (obviamente ya no 
estoy allí de verdad, pero quien ha estado allí alguna vez, lo estará 
para siempre): el jardín de rocas del templo Ryoanji. Tiene una 
forma rectangular, de treinta metros por diez. Sobre el «lecho» de 


gruesa arena blanca hay colocadas quince piedras: un grupo de 
siete, uno de cinco y uno de tres. Un poco de musgo. Y eso es todo. 
¿Todo? «La estructura es tan simple que solo los iniciados en la 
filosofía Zen son capaces de captar su significado», dice mi guía de 
viaje alemana de forma poco elocuente. Cuando Harry Mulisch” 
estuvo aquí hace unos años, se cruzó por casualidad, muy 
convenientemente, con un monje zen quien le aclaró el 
«significado» de todo esto. Pero yo debo prescindir de semejante 
iluminación y, sumido en las tinieblas de mi naturaleza occidental, 
me siento entre otros espectadores en el suelo de madera bajo el 
dosel del cosmos y me dedico a contemplar la escena. Cuando uno 
cierra suavemente tras de sí la puerta de una religión, en general no 
tiende a reemplazar de inmediato sus viejos valores desechados por 
una nueva serie de mitos y misterios. Sin embargo, esos pocos 
metros de tierra pelada desprenden un encanto y un enigmático 
desafío que resultan difíciles de resistir. Creo que podría uno 
quedarse contemplando este jardín durante un minuto, una hora, un 
día, o incluso toda la vida. Cuanto más tiempo permanezco sentado, 
más indescriptible se torna la sensación que siento al contemplar la 
escena: es como si el jardín me absorbiera, como si lo sobrevolara, 
como si, físicamente, me convirtiera en parte de él. Me doy cuenta 
de que no quiero irme, doy la vuelta, desando mis pasos, me siento 
de nuevo. Y ahora, mucho tiempo después, estando ya muy lejos de 
allí, de regreso a otras regiones o en otro lugar del tiempo, me 
encuentro en mi habitación mirando una vulgar tarjeta postal, 
artificiosa, algo descolorida, una fotografía tomada desde el ángulo 
equivocado, y siento cómo, más allá de la falsificación y la 
distancia, ese jardín sigue tirando suavemente de mí. 


Otros días, otros jardines. Llamaradas de azaleas, árboles 
domesticados. Cada una de sus ramas es una composición, cada 
hoja ha sido contada por el contador imperial de hojas. Los peces de 
colores y las carpas se deslizan por el agua negra donde se reflejan 
amplias copas de árboles desconocidos. Morado, rojo, naranja, los 
primeros fuegos del verano. Voy paseando hacia Shisendo, la casa 
de los poetas, donde treinta y seis retratos desvaídos de poetas 
intentan conservar en vano los nombres de esos lejanos colegas 
ausentes, mientras en el exterior, los poetas verdaderos —los patos, 
los nenúfares y las ranas en las hojas acuáticas— crean su propia 
obra a la luz del atardecer. Alguien, hace siglos, «vio» cuál sería el 


efecto de todos estos matices de verde, de las redondeces y 
curvaturas en el paisaje del jardín, de la vegetación exuberante 
junto a la podada, de las líneas verticales junto a las horizontales, 
de las plantas vaporosas junto a las de hojas filosas. Así se verían las 
nubes si fueran arbustos y así es como se ven los arbustos: cual 
nubes verdes, compactos y de nuevo evanescentes, estáticos y de 
nuevo nebulosos, flotantes, y, entre ellos, la pasión de las azaleas 
atenuada por los frescos velos lilas de las glicinas. 


Nara, el centro político y cultural de Japón entre los siglos VI y VIIL. 
Llego tarde, para variar, pero es que me ha sido imposible llegar 
antes. En aquellos tiempos aún no se vendían ciervos azules de 
plástico sobre ruedecitas, ni las estatuas gigantes de los reyes 
guardianes delante del templo se cubrían con lonas para protegerlas 
de las palomas. Pero los pensamientos frívolos se volatilizan 
enseguida en esta sala del tesoro con el rostro de Buda mil veces 
repetido. Basta permanecer una hora delante del gran Buda del 
templo Todaiji y se te van para siempre las ganas de reír. A 
propósito, él tampoco ríe, al menos eso me parece a mí. Me aplasta, 
transforma a cualquiera en un enano con su estatura de más de 
dieciséis metros, su rostro de tres metros de ancho, su 
impresionante mano que invoca a los espíritus o los ahuyenta. 
Alrededor de su cabeza flota él mismo, representado en 
innumerables figuras en miniatura, en oro. Sobre el altar, justo 
delante de las piernas cruzadas de este divino hagiosaurio, hay una 
enorme flor de loto de bronce y una gran pila de naranjas en un 
cuenco. Encienden velas, queman incienso, el sonido profundo y 
broncíneo de un gong vibra en mi diafragma, pero yo permanezco 
allí, como clavado en el suelo, para contemplar la curiosa «planicie» 
de ese rostro, las extensas superficies de las mejillas sobre las que 
cae la luz. Cuanto más rato miro, más veo, cuanto menos entiendo, 
menos veo. ¿Qué significa cada elemento? ¿Quiénes son esas 
mariposas de bronce, del tamaño de una planta, posadas sobre la 
flor de loto? ¿Quiénes son esos guardianes con pose de Laocoonte 
que parecen vivos con la comisura de la boca caída y las ropas 
ondulantes? Naturalmente me pongo enseguida a buscar la 
información y, claro, volveré a olvidarla toda, porque no hay 
espacio en mi interior para retener todo este conocimiento que 


pronto me abandonará en algún lugar del cielo durante mi vuelo a 
Alaska y regresará a Nara, a estas estatuas, a este Buda cuyo pie es 
más grande que todo mi cuerpo. En algún lugar, alguna vez, debajo 
de todas sus ampliaciones, en el corazón más profundo del bronce, 
esta figura fue alguien; no una imagen cada vez más imponente y 
extraña, sino un ser humano que anduvo por el mundo diciendo y 
haciendo cosas cuya esencia se ha transformado en esta inaccesible 
masa esculpida, en esta efigie reproducida por toda Asia en millones 
de formas y tamaños. Misterios... «Estaba triste y casi asustado 
aquella noche», escribe Couperus en un fragmento sobre el Buda 
Daibutso de Kamakura. «También ahora, bajo un cielo crepuscular y 
sin nubes de una noche de estío... me ha impresionado esa 
trascendente Impasibilidad, ese rostro de Dios convertido en el 
rostro del Sueño silencioso y eterno que no volverá a despertarse en 
este mundo. Y me parecen crueles las leyes del Karma referentes al 
mundo y a las pobres criaturas que nunca pidieron una vida 
después de la vida». 


Llueve en el bosque de Nara. Me he alejado de un complejo de 
templos y paseo ahora sin rumbo, solo. La lluvia golpeando mi 
paraguas me resulta agradable. Por primera vez desde que estoy en 
Japón me he adentrado en un verdadero bosque. Bajo los altos 
cedros inmóviles, unos ciervos se resguardan de la lluvia. De 
repente, tras un recodo del camino, se alza una pequeña pagoda. 
Las vallas están pintadas de rojo intenso. Frente a ella, unos leones 
esculpidos y un par de farolas de piedra. La lluvia se desliza por el 
tejado ligeramente inclinado y gotea con notas agudas en el interior 
de un pozo de piedra. Nada más. No necesito consultar mi guía, no 
necesito nada, me siento bajo una marquesina, escucho la lluvia y 
me siento feliz. Un anciano con un paraguas de plástico 
transparente pasa por delante de la pagoda, se quita el sombrero, 
hace una profunda reverencia y sigue su camino. De repente me 
viene a la memoria mi padrastro, un hombre católico, fallecido hace 
ya mucho tiempo, que se quitaba el sombrero siempre que pasaba 
por delante de una iglesia, pues se trataba, al fin y al cabo, de la 
casa de Dios. De ser cierto, pienso, que los espíritus poseen libertad 
de movimiento, tal vez él esté ahora mismo mirándome desde ese 
tejado en compañía de un grupo de espíritus japoneses, indiferente 
al murmullo y el gorgoteo de las gotas de lluvia sobre los objetos 
reales. O quizás esos sonidos del agua sean reverberaciones de 


voces humanas desaparecidas. Quién sabe. 


Esa misma tarde, deambulando por un barrio de las afueras, voy a 
parar en medio de una fiesta. Ya desde lejos me llega el sonido de 
tambores y campanillas. Al acercarme veo a unos hombres fornidos 
cargando con unas campanas colocadas en unos largos palos de 
unos cuatro o cinco metros de longitud. Otros hombres portan en 
un palanquín dorado lleno de campanillas a un «salvaje» casi 
desnudo, salvo por un taparrabos rojo. Acompañan al cortejo unos 
señores de aspecto sacerdotal que lucen unos extraños tocados 
lacados, atados con un cordón bajo la barbilla. Unos muchachos en 
pantalones cortos y vestidos de blanco lanzan repetidamente el 
palanquín al aire. Algunos hombres llevan unos sombreros de paja 
planos, otros visten kimonos negros. No entiendo nada de lo que 
está sucediendo, pero el ambiente es alegre, casi bullanguero: risas, 
cantos, campanilleo y tambores. De los árboles cuelgan numerosos 
lacitos blancos. Unos colegiales se sientan a mi lado y unos hombres 
ataviados con trajes de un áspero tejido gris me ofrecen un sake. 
Nunca había probado uno tan fuerte. Mas todos mis intentos de 
averiguar de qué va todo esto están condenados al fracaso, porque 
nadie habla inglés. «Dos es uno y uno es dos», reza un dicho 
popular en Oriente para explicar ese paralelismo que nos resulta tan 
peculiar en Japón, esa coexistencia oscuramente entrelazada de dos 
grandes religiones como el sintoísmo y el budismo, mientras que a 
nosotros ya nos resulta bastante difícil aceptar que aquello que 
veneramos pueda ser menos importante que el estado en el que 
rezamos. Uno de los muchachos, bajo la insistente presión de los 
otros, reconoce al fin que habla un poco de inglés, pero cuando le 
pregunto qué está pasando exactamente me contesta «I am not 
religious», así que no he avanzado mucho. Más adelante, después de 
preguntar a más gente, me entero de que el festejo tiene que ver 
con un dios llamado «Mikos», pero no encuentro en ningún manual 
de mitología japonesa un Ser Supremo con este nombre griego. El 
joven, por su parte, quiere que le cuente lo que significa «go 
Dutch», lo cual no es algo que, siendo holandés a uno le apetezca 
mucho explicar, aunque la culpa es solo nuestra. 


Todo el grupo se coloca, como un tableau vivant, contra el parapeto 


de un pequeño santuario. El fotógrafo ciego de Hermans$ se sitúa 
detrás de su gigantesca cámara de madera y se esconde bajo la tela 
de terciopelo. En primera fila hay un grupo de niñas que llevan en 
la cabeza unas coronitas doradas altas y muy ligeras, adornadas con 
unas pequeñas figuras oscilantes también doradas. Y así las capta la 
cámara, de repente cohibidas por la gravedad del momento, 
conscientes de estar siendo inmortalizadas para siempre en una 
imagen. Sus rostros alegres se tensan y se transforman en retratos 
fotográficos en los que cada una condensa todo su ser para 
conservarse eternamente tal como cree que es, o, peor aún —esa 
terrible falsificación de la fotografía—, para convertirse en aquello 
que en el año 2053 encontrará el bisnieto de un lector de este texto 
en una fotografía antigua comprada en un puesto del Sena. 


«Bajo ningún concepto», amenaza mi gran guía alemana Polyglott, 
«hay que perderse la visita al templo Horyuji situado a unos 9,5 km. 
al sur de la ciudad». Es el más antiguo de Japón. Tomo un taxi y 
pronuncio el nombre «Horyuji» de todas las maneras imaginables y 
considerando todas las formas dialectales posibles: en tono grave y 
agudo, alargando el vocablo, con voz autoritaria, implorante, de 
forma vulgar, con acento de La Haya, de Limburgo o del barrio 
Jordaan de Ámsterdam. Pero en el viejo rostro curtido de indio del 
taxista no asoma ni la menor señal de reconocimiento. Con todo, el 
hombre pone en marcha su Toyota y abandonamos la ciudad a toda 
velocidad. Pronto nos encontramos en una estrecha carretera rural 
flanqueada por arrozales, campesinos encorvados, guirnaldas de 
árboles verdes flotando en el horizonte. No veo ningún templo, pero 
todo es de una gran belleza. De vez en cuando aún repito en voz 
baja «Horyuji» (ji significa templo), mas no hay reacción. Intento 
concentrarme, al modo oriental, en el centro más profundo de mi 
ser, pero no hay nadie allí, y la imagen del templo se aleja a la 
misma velocidad con la que avanzamos. Finalmente llegamos 
pasada una hora y me preparo psicológicamente para pagar el 
importe excesivo que el taxista, a buen seguro, me pedirá. Pero este, 
tan presa del pánico como yo, me devuelve una cantidad diez veces 
superior a la que le he entregado y cuando insisto en devolverle lo 
que me ha pagado de más, él se niega a aceptarlo porque cree que 
quiero darle una propina excesiva. Entonces nos despedimos como 
amigos y no es hasta que el hombre se aleja en su taxi cuando me 
doy cuenta de que todo está cerrado. Estoy solo. A lo lejos avanza el 


suave crepúsculo, las puertas están cerradas. Veo las estatuas de los 
reyes guardianes peleándose con las guirnaldas caprichosas que 
serpentean alrededor de sus cuerpos como tallos de glicina. Miro el 
silencioso patio del templo y pienso: así que este es el templo más 
antiguo de Japón. Y sin embargo no me provoca ninguna emoción, 
mejor dicho, no es su antigúedad lo que me impresiona, es más bien 
la «sacralidad» del lugar la que me asalta como un escalofrío. 
Observo las piedras cubiertas de musgo, la sala octogonal de los 
sueños (Yumedono), la escalera de piedra, el enrejado de madera. 
Quisiera sentirme impresionado, porque esto fue construido en el 
año 739, pero mi falta de conocimiento hace invisible esta 
antigúedad. Para mí, lo mismo podría ser 1239 o 1739. Lo que 
subsiste es solamente la perfección, la belleza visible de la forma y 
de la construcción. El príncipe Shotoku no puede ser para mí un 
Lorenzo de Medici, yo solo puedo apreciar todo esto desde fuera. 
Detrás de esa maravilla octogonal, veo de repente a un hombre 
viejo con cara de loco que cruza la plaza con una maceta de 
begonias. Le grito algo y él me sonríe con una sonrisa desdentada 
de teatro romano, y entonces vuelvo sobre mis pasos. Me siento 
junto a un dragón que escupe agua, bebo y empiezo a caminar 
hacia el pueblo donde imagino que estará la estación. Pero hoy no 
es mi día, no llevo conmigo el pequeño diccionario, y me encuentro 
en una plaza entre tres hombres que observan con el mayor interés 
mis intentos de imitar un tren. Allí estoy, con cuarenta y tres años, 
gritando chucu chucu, tuut, tuut, sin resultado alguno. Station, 
estación, nada de nada, y, abatido, enfilo la carretera principal en 
una dirección que pronto descubriré que es justo la opuesta a la que 
debería haber tomado. Más tarde o más temprano, cualquier viajero 
que recorra Japón experimentará esta sensación de desaliento total 
que produce encontrarte con seres humanos de buena voluntad 
incapaces de entenderte. Olvidaste el diccionario, no tienes un lápiz 
a mano. Ahí estás, tonto como un burro entre seres con lenguaje 
articulado, equivocándote de camino, tomando el autobús que no 
corresponde y después el tren correcto en la estación que no 
corresponde. Es como si, habiendo subido en Bussum al autobús con 
destino Amersfoort, llegaras a casa en Ámsterdam un par de horas 
más tarde de lo previsto. O como yo ahora, que por fin estoy de 
nuevo en Osaka. 


Mis días dorados en el Hotel Royal Osaka han llegado a su fin. Kioto 


y Nara se sumergen lentamente en el pleistoceno, donde guardo lo 
Bueno, lo Verdadero y lo Bello para tiempos futuros y más fríos. 
Ahora, en el puerto de Kobe, veo los cascos negros de los barcos 
internacionales, el Fountain Azalea, el Sanshin Victory, el Ivan 
Vazov, el Sam Jung y el Mayo Maru. 


Kobe se recorta en las verdes colinas, las embarcaciones negras 
cabecean en el agua gris. El barco que tomaré espera la llegada del 
atardecer. Mientras navegamos hacia el sur, se pone el sol, y ya ha 
caído la noche cuando, solo en la cubierta, veo cómo la media luna 
plateada ilumina las suaves formas de las islas del inland sea, 
mientras que el agua blanca, espumeando con furia detrás de 
nuestro barco, escribe una huella en el mar que pronto será borrada 
con tinta negra. 


Mayo, junio y julio de 1977 


Zuihitsu 


«Brocado chino. Una espada con vaina decorada. La veta de la 
madera en una estatua de Buda. Unas largas ramas florecidas de 
glicina de bello color, enroscadas alrededor de un pino. 


A pesar de su baja posición, un Canciller del Sexto Rango es algo 
espléndido. ¡Pensar que se le permite vestir trajes de un verde 
amarillento o telas con diseños y ropas que hasta los jóvenes nobles 
de las más aristocráticas familias tienen prohibido usar!...».? 


En este punto me quedé, leyendo a la luz de una vela, con el 
murmullo de las olas como un aplauso en la lejanía. En Singapur 
había tomado un autobús y me adentré en Malasia hasta llegar a 
una localidad en la costa donde una barca de pescadores me 
llevaría a Pulau Tioman. El trayecto a la isla por el liso mar de la 
China meridional duraba tres horas. La barquita atracó en un 
embarcadero alargado en el mar, pero yo no quise desembarcar allí. 
Alguien me había hablado de una localidad pequeña, situada más al 
norte, que al parecer era muy tranquila. Y así fue. Era una playa 
rodeada de un bosque lluvioso. El encargado de aquello, un 
musulmán, tenía un par de cabañas y conseguí una. La luz 
amarillenta de una bombilla que funcionaba solo a ratos, un 
colchón en el suelo, un porche desvencijado con vistas al mar, un 
grupo de escolares de Kuala Lumpur que se marcharon al día 
siguiente. Un baño público, compartido con un alemán que vivía al 
otro lado de la playa y que se pasaba el día leyendo tumbado en 
una hamaca. No había ninguna aldea, solo algunas cabañas que 
llegaban hasta donde comenzaba el bosque crepitante con sus 
susurros y chasquidos. Nada de alcohol. Noches de un profundo 
silencio, días de calor. Nadar sobre los arrecifes de coral con las 
gafas de bucear. Palmas cocoteras como una columnata detrás de la 
playa. De noche me llegaba el rumor de un generador, pero la 
blanca luz del neón que veía a lo lejos en el embarcadero no 
alcanzaba mi cabaña. Así que leía fuera, a la luz de una vela 
insertada en una concha, una tridacna que había pescado yo mismo. 
Y lo que leía era el diario de Sei Shónagon, una dama de la corte 


japonesa del siglo X. De este modo intentaba alejar de mi mente 
Birmania y prepararme para Japón. No fueron más que un par de 
días. Fue entonces cuando me picó un insecto cuya bomba de 
relojería llevaría conmigo durante seis meses, pero en aquel 
momento aún no lo sabía. No hacía nada en todo el día, me 
adentraba un poco en el bosque hasta que me era imposible 
continuar, me sentaba bajo las palmeras y contemplaba la marea. 
Por las noches, sobre todo, sentía como si el resto del mundo no 
existiera. En ningún lugar he visto más estrellas que allí. La vela 
solo iluminaba el entorno más inmediato, así que me sumergía con 
la imaginación en otro tiempo y en otro espacio. No estaba donde 
me encontraba. Observaba, como un invitado invisible, la vida de la 
corte japonesa de más de mil años atrás, un viaje en el tiempo. 
Entonces llegó el día en que tuve que partir con la barca que había 
venido a buscarme. Una barquita, un autobús desvencijado, un 
avión. Ahora (convengamos que es ahora) sobrevuelo Asia en 
dirección a Tokio. Poco a poco, la masa de tierra marrón de China 
se desliza debajo de mí. Encuentro el pasaje donde me había 
quedado: 


«Aquel que transmite una orden del Soberano o que llega, en 
calidad de mensajero imperial, portando las castañas dulces al 
banquete del Gran Consejo. Cuando se ve con qué comedimiento se 
le acoge y agasaja, una podría imaginar que ha descendido del 
cielo». 


Miro hacia afuera y pienso que lo que estoy haciendo es absurdo. 
¿Por qué la lectura de las notas de Sei Shónagon debería 
prepararme para el Japón de mil años después? Cierro los ojos y sé 
lo que me espera: las vulgares muchedumbres de Tokio; las 
mecánicas voces femeninas, eternamente repetidas en el aeropuerto 
y en el autobús. ¿Por qué buscar lo que ha dejado de existir? ¿No 
habíamos hablado de esto anteriormente? 


Y sin embargo, con la misma convicción, cabe afirmar que un país 
no se forma una y otra vez, que desde la Corte Imperial de Heian 
hasta el día de hoy ha habido un largo continuum de tiempo y de 
historia, que en la historia de Japón se dan una serie de constantes 
y que lo viejo ayuda a entender lo nuevo. Además, en este viaje 
quisiera detenerme en Tokio el menor tiempo posible, dedicar más 


tiempo a visitar el mundo antiguo y rural, y volver a ver algunas 
cosas que aún conservo vagamente en la memoria. En un bello libro 
de Mark Holborn (The Ocean in the Sand. Japan: From Landscape 
to Garden) se afirma: «El estudio del diario de Sei Shónagon 
demuestra que la vida de la corte de Heian estaba vinculada a las 
estaciones y revela la gran importancia que se atribuía al 
calendario; los festivales modernos demuestran con claridad hasta 
qué punto persiste esta tradición. Sin embargo, existe otra clave que 
explica el origen de esta sensación de unidad con el mundo de la 
naturaleza, que nace del conocimiento arcaico e intuitivo y muestra 
muy claramente el curso y el equilibrio de las estaciones. Esa clave 
es el jardín». Los jardines, sí, quiero verlos. Jardines y paisajes. 
Quiero pasear. Y leer el diario que en japonés se titula Makura no 
soshi, El libro de la almohada: «un cuaderno informal en el que 
hombres y mujeres anotaban sus impresiones cuando de noche se 
retiraban a sus estancias y que guardaban cerca de sus dormitorios, 
probablemente en los cajones de sus almohadas de madera, para 
tenerlo a mano». El libro de la almohada ha sido el precursor de un 
género típico japonés conocido por el nombre de zuihitsu, escritos 
ocasionales. Un género todavía muy practicado en la actualidad. En 
cuanto llegue a Tokio me compraré un cuaderno para escribir mis 
zuihitsu. 


Lluvia y viento, el cielo gris, el norte después del trópico. Nada ha 
cambiado. Continúan las voces femeninas. Resulta difícil creer que 
estas pertenezcan a un cuerpo real. Te cuentan dónde y cuándo, y 
emiten unos gorgoteos de bienvenida y de despedida. Tal vez sea 
cierto que no son de nadie. Las oyes en todos los autobuses y trenes, 
en todos los ascensores y andenes, en los aviones y autobuses. 
Quién sabe, quizás han fabricado ya una mujer que habla y que 
transmite esos mensajes para todo Japón. Una mujer de aluminio 
moldeable, con labios de microchips y un sistema circulatorio de 
cinta de celofán. La voz suena a cascada y a menta, no profiere 
tacos ni envejece. Dejo que me envuelva mientras la lluvia azota las 
ventanas. El tráfico en los seis carriles es intenso, tardamos más de 
una hora y media llegar al centro de Tokio. Pasamos por delante del 
Palacio Imperial. Reconozco las altas murallas detrás del foso y las 
puertas, también de gran altura, que crucé en cierta ocasión el día 
del aniversario del Emperador. Los edificios situados detrás de esas 
puertas, velados por la pantalla de lluvia, no se distinguen bien. En 


algún lugar sobre esa arca flotante reside el descendiente de una 
antiquísima dinastía de más de dos mil años de culto a los dioses. A 
Sei Shónagon le habría agradado saber que mil años más tarde 
seguiría existiendo un emperador, aunque hoy este ya no sea un 
dios. Veintisiete millones de personas viven en un radio de treinta 
millas alrededor del palacio, dice la gorgoteante voz femenina. 
Cuando salgo, uno de esos veintisiete millones viene hacia mí con 
los brazos extendidos y a continuación se desploma en el suelo 
como un toro herido. Saturdaynightfever. 


La extraña vida de un corresponsal. Yo no soy más que un 
extranjero fugaz, un nómada que pasa de largo. En cambio, Karel 
van Wolferen («Wofurun» en Japón) vive aquí desde hace casi 
veinte años. Es el corresponsal del diario neerlandés NRC 
Handelsblad y me ha invitado a alojarme en su casa. Hace muchos 
años leyó mi novela Philip y los otros, que le sirvió de acicate para 
viajar por el mundo a imitación del protagonista de mi historia, solo 
que él llegó más lejos. Ignoramos cuál fue el destino del 
protagonista de la novela, pero el hecho es que Karel ya nunca 
regresó a Holanda. 


Karel vive en una casa con jardín, lo cual es todo un lujo en un país 
como este en el que todo se mide con medios metros. Tiene una 
pareja japonesa y es dueño de un elegante perro que responde al 
nombre de Philo. El caso es que, a pesar de su nombre, Philo es una 
señora, de modo que Karel insiste en referirse a Philo como «ella». 
Philo es una chow chow de complexión bastante maciza, provista 
de un precioso abrigo de piel. Salir a pasear con ella es un placer. 
Yo duermo en el suelo, encima y debajo de un futón, no sé cómo 
decirlo. «Un conjunto móvil de ropa de cama», así lo describe 
Angela Carter y yo me atengo a su definición. Hace frío, así que por 
la noche sostengo mi Sei Shónagon con media mano fuera del 
edredón, al menos cuando se me presenta la ocasión de leer. Y es 
que Karel me proporciona constantemente toda suerte de recortes 
de periódicos japoneses escritos en inglés, a menudo subrayados 
con un rojo furioso cuando está en desacuerdo con algo. Este país es 
su pasión, aunque él no lo reconozca fácilmente. Cree que Japón no 
entiende al mundo y que el mundo no entiende a Japón. Y todo 


hace pensar que es así. Me lo encuentro cada mañana, a veces a 
horas muy tempranas, frente a su gran mesa cubierta de The Japan 
Times y The Mainichi Daily News, murmurando y subrayando. 


Con todo, da capo, es una vida extraña la del corresponsal. El país 
para el que trabaja se vuelve abstracto; en realidad, el único hilo de 
conexión con su tierra lo constituyen ese periódico y los pocos 
visitantes que pasan por Tokio. Lo que escribe acaba 
desapareciendo en la nada y a menudo debe de ser difícil transmitir 
la realidad que lo envuelve con todas sus particularidades de una 
manera que se entienda en su país. En el caso de Japón, hace falta 
mucha exégesis. A menudo, lo que se dice oficialmente poco tiene 
que ver con lo que se pretende comunicar, y la sociedad se 
estructura de un modo tan diferente a la nuestra que incluso 
términos tan explícitos como «primer ministro» poseen otro 
significado. Todas estas cosas las digiero por las mañanas mientras 
desayuno, penetrando así cada día un poco más en el misterio. Con 
frecuencia tengo la sensación de estar asistiendo a un curso de 
derecho canónico o de teoría cuántica, pero hago lo que puedo. 
Algunas noches Karel me lleva a cenar comida japonesa o mongola 
en su barrio. En tales ocasiones no me hace falta pensar en nada y 
simplemente me limito a escuchar, mientras él, en su japonés 
sonoro, comenta el menú con el dueño y yo me escurro desde la 
postura sentada hasta la reclinada, como un auténtico bárbaro. 


«En primavera, el rocío». Así comienza el Libro de la almohada de 
Sei Shónagon y con él una de sus famosas «series». Es una frase 
elíptica que debería leerse como «en primavera, lo más bello es el 
rocío». En realidad, ella dice «el amanecer», pero a mí me gusta más 
el pars pro toto «rocío», aunque solo sea porque dauw (que así se 
dice «rocío» en neerlandés) rima un poco con «tao». Sei continúa: 


«Cuando al insinuarse la luz sobre las colinas, los contornos se tiñen 
de un pálido rojo y purpúreos jirones de nubes flotan sobre las 
cimas. 


En verano, las noches. No solo las de luna brillante sino también las 
oscuras, cuando las luciérnagas revolotean, y aun las de lluvia, tan 
bellas. 


En otoño, el atardecer. Cuando el sol resplandeciente se hunde 
cerca de la ladera de las colinas y los cuervos cruzan el cielo en 
grupos de tres o cuatro o de a dos, de vuelta a sus nidos, o las 
garzas en bandada se dispersan en el cielo distante. Cuando se 
oculta el sol, el corazón se conmueve con el sonido del viento y el 
zumbido de los insectos. 


En invierno, las mañanas. Por cierto bellas cuando ha caído nieve 
durante la noche, pero espléndidas también cuando el suelo está 
blanco por la escarcha...». 


Nada de todo esto ha envejecido. Ahora tengo la ocasión para 
reflexionar sobre ello aquí, tumbado sobre mi tatami. Hace frío, lo 
noto. Detrás de los postigos de papel de arroz veo la sombra de los 
árboles del jardín. Quien duerme tan abajo, tocando el suelo, al 
despertarse por las mañanas debe construir el mundo desde los 
cimientos, esa es la ventaja. Para los japoneses la naturaleza está 
animada en sentido literal. En los árboles, en los arroyos y en las 
colinas habitan divinidades, espíritus, almas. 


Esta tierra mantiene una relación mística con la naturaleza, en 
ningún lugar se aprecia esto mejor que en los jardines zen. Donde 
realmente se hace evidente la diferencia es en los jardines de 
Versalles, o, a menor escala, en el Belvedere de Viena. Nosotros 
hemos tratado a la naturaleza como a un enemigo al que hay que 
dominar y que manifiesta su sumisión como un regimiento al que 
van a pasar revista, dispuesto en una estricta simetría que se aprecia 
con claridad sobre todo desde lo alto de una escalinata: árboles 
podados, arbustos recortados y alineados en orden de batalla. Aquí, 
en cambio, la simetría es una maldición, aunque solo sea por el 
hecho de que en la propia naturaleza no existe. Aquello que 
constituye de por sí una fuerza, que posee alma, no puede ser 
mutilado y reducido a formas geométricas. Como mucho, es posible 
intensificar esa fuerza reproduciéndola a pequeña escala. Entonces 
las piedras se transforman en colinas y montañas, la grava 
rastrillada en un mar o en un lago, y un simple ramo de tréboles, 
como en el antiguo palacio imperial de Heian (Kioto), puede 
convertirse en el símbolo por excelencia del ritmo eterno de los 
cambios que se producen en la naturaleza. Ese jardín sigue todavía 
allí. Una parte del complejo arquitectónico se llama Seiryoden 


(Salón fresco y sereno). Por debajo de él corre un pequeño arroyo y 
el lugar está orientado al este y al oeste para evitar el calor del 
verano. Frente a la galería occidental hay un pequeño patio 
cubierto de arena blanca y trébol. De ahí el nombre del jardín, hagi 
tsubo, la más simple de todas las composiciones. La superficie es 
completamente plana, sin piedras, sin musgo, sin agua. La planta en 
sí, el trébol, es la más común imaginable. Un understatement. 
Florece en otoño, después la podan y rebrota en primavera. Dado 
que no hay nada más en el jardín, estos cambios tan elementales 
reciben toda la atención. El sencillo trébol del jardín del palacio 
expresa, por sí solo, la alternancia de las estaciones. Mientras 
nosotros «llenamos» un jardín, los japoneses, por el contrario, lo 
vacían con el objeto de hacer visible la esencia de las cosas. El vacío 
como arte. 


Nada de esto se aprecia cuando salgo a la calle. Quiero acercarme a 
los grandes almacenes Matsuzakaya a comprar bolígrafos y papel 
para mis escritos ocasionales, mis zuihitsu. No hay ni un solo 
espacio vacío, todo está atestado de gente: las calles, el metro, los 
grandes almacenes. La multitud, y por consiguiente la lengua en 
que se expresa, me rodea por todas partes. A menudo me he 
encontrado en países cuyo idioma no entiendo. Sin embargo, aquí la 
experiencia es diferente, aunque resulta difícil explicar por qué. 
Creo que es por todas las obras japonesas traducidas que he leído, 
desde Sei Shónagon pasando por Bash"o hasta Kawabata, Tanizaki, 
Mishima. No hay ningún motivo racional que lo explique, pero, 
gracias a todas esas lecturas, tengo la sensación de que sé de qué 
habla la gente a mi alrededor. Hojeando una sencilla gramática 
japonesa, me pregunté si alguna vez sería capaz de superar las 
barreras. No tanto por la ortografía —que ya de por sí constituye un 
Muro Atlántico, aunque muy bello— sino por la estructura de la 
lengua. Los verbos japoneses carecen de formas propias para indicar 
el número, la persona o el género del sujeto de la frase. Yo camino, 
tú caminas, ella camina, él camina, todo es lo mismo. El significado 
hay que deducirlo del contexto. Y tampoco existe realmente un 
tiempo verbal futuro: el presente se emplea para hacer planes 
futuros. Tokyo e yukimashita = Tokio a fui = Fui a Tokio, y Tokyo 
e yukimasu = Tokio voy a = Voy a Tokio o iré a Tokio. 


En cambio, sí existe un amplio abanico de posibilidades para 


expresar los estados de ánimo y las opiniones del hablante. Es algo 
muy complejo, advierte la propia gramática, pero existe una forma 
que uno debe aprender necesariamente, la de la probabilidad, que 
se emplea para indicar que tal vez ocurra algo o que es probable 
que ocurra. Ejemplo: kaeru desho puede traducirse como «tal vez 
vuelva», «podría volver», «creo que vuelve» y así sucesivamente. Y 
luego existen otras formas verbales totalmente diferentes para 
distinguir las oraciones negativas de las afirmativas y, en ambos 
casos, es posible expresarlas de dos modos: con brusquedad o 
cortesía. Si soy brusco diré: hon o katta = libro compré = compré 
un libro. Y si deseo ser cortés: hon o kaimashita = libro compré = 
compré un libro. En nuestra lengua solo es posible ser cortés 
mediante el tono. Si ahora quisiera volver a negar todo lo dicho y 
afirmar lo contrario, entonces diría bruscamente hon o kawanakatta 
= libro no compré = no compré el libro o bien, cortés como soy, 
diría hon o kaimasen deshita = libro no comprado fue = no 
compré el libro. Una vez más, expreso mi admiración por los 
traductores de mis libros favoritos, en especial por los del japonés 
clásico y de la corte, como Arthur Waley, Edward Seidensticker e 
Ivan Morris. Mi vida es demasiado breve, ahora justamente estoy 
intentando desempolvar mi Lucrecio. En otra vida hubiera podido 
leer a Sei Shónagon en su propia lengua. ¿Habrá algún japonés 
capaz de leer a Hadewijch?*% ¿O acaso no vale esta comparación? 
Hadewijch, por la propia naturaleza de su poesía mística, a menudo 
me resulta también oscura, a pesar de que escribiera en neerlandés. 
Shónagon es tan brillante como Madame de Sévigné. Todas estas 
cosas iba yo pensando en el metro, envuelto en un abrigo de 
cuerpos humanos cuyo idioma brota, choca, corre, raya, fluye. 
Además, la lengua aquí es otra cosa. Mientras los enloquecidos 
profesores de los Países Bajos ya se están preparando para la 
siguiente mutilación ortográfica, la lengua en Japón es sagrada, 
inviolable, expresión del alma nacional, hasta tal punto que es 
inconcebible que un extranjero logré hablarla de verdad. Este hecho 
en sí ya corrompe la idea de pureza, que no se aleja mucho del 
repulsivo concepto de pureza racial. Con frecuencia se ha dicho 
(léase lan Buruma) que, para un japonés, un extranjero que hable 
japonés con fluidez es un henna gajin, un extranjero raro. Y es que 
este hace algo paradójico: precisamente por hablar esta lengua, le 
resta valor —la convierte en menos única, menos propiedad de ellos 
—, un punto de vista singular capaz de llevar al extremo su propia 


paradoja, como ocurre con Daisetz Teitaro Suzuki, según el cual los 
japoneses deberían fundar una nueva religión con la que extender 
su influencia por el resto del mundo. «Deberíamos convertir el 
Nihongo (la lengua japonesa) en una religión y difundir esta nueva 
religión por los pueblos del mundo». Y, por si todo esto no fuera 
suficientemente curioso, existe otra teoría, la de Tadanobu Tsunoda 
—un médico que ha realizado todo tipo de experimentos 
neuropsiquiátricos y neurofisiológicos—, cuya conclusión es que «el 
cerebro del sujeto japonés, el propio órgano físico, ha ido 
cambiando a lo largo del tiempo en lo que respecta a las funciones 
relacionadas con la recepción de las actividades auditivas, 
adaptándose específicamente a la lengua japonesa». El cerebro de 
los japoneses es diferente, esto es lo que quiere decir. Me gustaría 
poder verificar tal teoría, pero ninguno de mis compañeros de viaje 
en el metro está dispuesto a que le abran la cabeza para someterse a 
esta investigación. 


Me apeo en la estación de Yushima. Al salir a la superficie en la 
avenida Kasugadori, veo el pálido sol de invierno iluminando las 
flores de cerezo, blancas y rosadas. No, mentira, me han engañado, 
las flores no son reales, las han atado a los arbolitos, desnudos y 
neuróticos. Una perversión. Ya era así hace mil años, según leo en 
Genji, pero entonces las flores eran de papel y no de nocivo 
plástico. La sakura, la flor del cerezo, florecerá dentro de un par de 
semanas, pero los intransigentes comerciantes no han querido 
esperar. La floración de los cerezos auténticos recorre todo Japón de 
sur a norte como una lenta ola. Cada año se percibe por todas 
partes la misma excitación, en la que la identificación esencial con 
la naturaleza alcanza su cenit, una excitación que desaparece al 
cabo de un par de efímeros días, como la nieve que se arruga sobre 
los pétalos al pie de los árboles. ¡Viva la caducidad! Transformar 
esto en plástico es perder el alma. 


En los grandes almacenes me saludan con una reverencia. De esta 
costumbre japonesa se ha hablado demasiadas veces, así que yo no 
pienso hacerlo, aunque tampoco me acostumbro a ella. Como un 
voyeur, me subo cada vez a un ascensor diferente para ver cómo la 
muchacha robotizada de turno se inclina en cada parada susurrando 
con su voz infantil las fórmulas requeridas. Sé que esto es lo 
normal, pero para mí es una cosa insólita. Ahí está ella, una 


mariposa rota con uniforme debajo del cual se oculta una persona, 
una que ama a un chico o que quiere ser campeona de natación, 
que se gana la vida haciendo reverencias, que se ha dejado despojar 
de todas las demás expresiones a cambio de esta única: la 
servicialidad. Estos grandes almacenes son como seis Harrod's y 
cinco Bloomingdale's juntos; impresiona la abundancia de 
mercancías y su espléndida exhibición. Es aquí donde se percibe la 
enorme riqueza de este país. Los precios de los productos europeos 
son escandalosamente altos. Los vinos, los quesos, el jamón de 
Parma son impagables, su valor es más emblemático que de 
consumo. Probablemente los precios elevados se deben a las 
llamadas «barreras arancelarias». Esto ya no es un centro comercial, 
es un cosmos, el universo de los Objetos Codiciables. Se puede 
encontrar de todo, desde kimonos que valen miles de florines hasta 
ventrescas de atún, desde cuencos antiguos de cerámica raku hasta 
frívola ropa interior parisina. El mundo del consumo gestionado por 
chicas. Naturalmente encuentro lo que busco, unos bonitos 
cuadernos para anotar mi zuihitsu; podré empezar enseguida. Los 
finos dedos de la joven me los envuelven en papel como creando 
una obra de arte. Uno sale de ahí con el sentido de la estética más 
desarrollado que cuando entró. Paseo un rato más por el barrio. Un 
mercado lleno de pescado fresco y seco expuesto en forma de 
figuras, colgado en letanías. Todo es seducción, un deleite para el 
ojo. En una calle más tranquila, detrás del mercado, se concentran 
los comercios especializados. Artesanía, cajas de laca, kimonos 
expuestos como cuadros en una exposición. De repente, me viene a 
la memoria el pasaje de Lo bello y lo triste de Kawabata, cuando la 
muchacha Keiko acompaña al anciano escritor Oki al tren, en Kioto. 
«Llevaba el mismo kimono de la noche anterior: una prenda de 
satén estampado en el que predominaban los tonos de azul, con un 
motivo de pájaros que revoloteaban entre copos de nieve. Los 
pájaros ponían una nota de color, pero el conjunto era bastante 
sombrío para ser la vestimenta festiva de una muchacha tan 
joven».** La vestimenta como lenguaje, como signo. No es de 
extrañar que Roland Barthes sintiera una gran fascinación por este 
país. A lo que se refiere Oki es que el día de Año Nuevo, cuando se 
visitan los santuarios, las muchachas visten kimonos muy coloridos, 
preferentemente con todos los colores del arco iris. Todo esto no 
tiene nada que ver con los yukatas, esas prendas más ligeras que los 
kimonos que te dan en los hoteles y que suelen verse también en 


Occidente, normalmente en blanco y azul, y de algodón. 


La memoria funciona de un modo extraño, a veces se aferra a una 
sola imagen. La primera vez que fui al kabuki-za (el teatro) en 
Tokio, vi frente a una puerta lateral una pequeña carroza cerrada 
para el transporte de una sola persona. La imagen es engañosa y 
confusa, pues ya no sé si aquello era un palanquín o un carruaje de 
dos ruedas. Lo que sí recuerdo es la forma cerrada de esa carroza 
unipersonal, tan estrecha que envolvía a la persona a bordo casi 
como una prenda. Era tirada por unos hombres a pie y evocaba la 
imagen de otros tiempos y del incógnito. Me resultaba difícil 
imaginar que en el Tokio de hoy pudiera circular todavía un 
carruaje de este tipo. Para mí aquello formaba parte del 
espectáculo. Más tarde, en la obra de Sei Shónagon, leí varios 
pasajes sobre lo que era desplazarse en semejante vehículo. A veces, 
cuando circulabas por un camino forestal, se introducían ramas en 
el interior del carruaje que intentabas agarrar, cosa que casi nunca 
conseguías. Sin embargo, por un momento, las ramas dejaban su 
perfume en el interior. Y en otros casos, cuando tú eras el 
transeúnte, no veías más que una sombra detrás de la ventanilla del 
carruaje y rara vez te alcanzaba una bocanada del perfume del 
desconocido que viajaba dentro. Ahora he vuelto al kabuki-za, y lo 
primero que busca mi mirada es ese pequeño carruaje. Pero ya no 
está. Tal vez ahora sí que ha dejado de existir de verdad. Puede que 
la última dama de la corte se haya desprendido de él para siempre. 


Voy progresando en el mundo. Hoy en el teatro no veré solo el 
escenario de frente sino también lo que hay detrás, un curioso 
intercambio entre ser y apariencia. Tengo una cita con el actor 
Nakamura Matazo. Él solo tiene un pequeño papel en la obra que se 
representa esa tarde (Sakurahime Azuma Bunsho). El resto del 
tiempo lo pasará en su camerino ensayando con un grupo de chicas 
una obra de teatro que estas preparan para su escuela. Me da 
permiso para asistir. Primero veré en la sala el prólogo y el primer 
acto, y luego él me recogerá e iremos a un café cercano. El autor de 
la obra es Tsuruya Nanboku y esta se representó por primera vez en 
1817, en un periodo en el que el teatro se hacía eco de la 
decadencia que caracterizaba entonces a una parte de la sociedad 
japonesa de la época. Formas grotescas, parodia (lo que suele ser 
típico de una época que tiene poco que proponer, a menos que uno 


quiera considerar el manierismo como una expresión en sí misma), 
erotismo extravagante, sensacionalismo. La base de la historia la 
constituye el amor homosexual de un sacerdote hacia un discípulo y 
el acuerdo al que llegan para cometer shinju o doble suicidio 
(como hicieron Mishima y su amigo). Esto fracasa porque el 
sacerdote, Seigen, por falta de valor, se echa atrás en el último 
momento. Todo esto se cuenta en el prólogo. El discípulo, Shira- 
giku-maru, es uno de los chigo, efebos que viven en los grandes 
complejos de templos como asistentes de los sacerdotes y cuyos 
votos les prohíben relacionarse con mujeres. A causa de su amor 
por el joven, Seigen se ve en grandes dificultades. Él y su discípulo 
deciden arrojarse juntos al mar desde una roca. El efebo tiene la 
esperanza de renacer transformado en mujer para poder casarse con 
Seigen en una vida posterior. El momento en el que el muchacho 
salta al agua es escalofriante, algo de lo que se encargan a la 
perfección los actores japoneses, la dirección y la iluminación. Un 
grito desgarrador, la desaparición del cuerpo en el mar infinito, la 
aterradora luz que permanece en el lugar y que hace retroceder al 
sacerdote, hasta que este al fin, el traidor absoluto, se aleja y una 
garza blanca levanta el vuelo: el alma del muchacho muerto. 
Entonces cae un telón de color azul pálido, el asagi-maku, y un 
actor sale a anunciar que, en este momento, mientras miramos, han 
transcurrido diecisiete años. Solo entonces comienza la obra 
propiamente dicha: un laberinto de intrigas, de culpa y expiación, 
de castigo y venganza. Haría falta todo un libro para contarlo. Me 
entrego a las voces, los movimientos, los trajes, los sonidos y gestos 
distorsionados y tan ritualizados. La historia en sí ya da igual, te has 
sumergido en lo completamente ajeno: un teatro que te sitúa fuera 
del mundo. 


Es extraño encontrarse en un café después de semejante experiencia 
y aún más extraño saludar con una reverencia a seis adolescentes en 
un pequeño camerino aireado. Me siento en un rincón en posición 
de loto y trato de hacerme invisible. Lo que veo es, literalmente, 
pura maestría. Ponen un casete, la voz del actor recita el texto, las 
tonalidades suben y bajan, oscilando del grave al agudo: sonidos 
estridentes, guturales, entrecortados, explosivos. Yo no existo, desde 
mi rincón observo a las chicas que intentan imitar los movimientos 
del maestro con sus torpes cuerpos de catorce años, sus pantalones 
vaqueros, sus piernecitas regordetas bajo las faldas escocesas, sus 


cestitas con los walkman colgadas de la pared del vestuario. Él 
sostiene la cabeza como una bailarina balinesa, y ellas saben que 
nunca serán capaces de imitar esta postura. Sin embargo, con el 
solo intento ya renuncian a su propia cabeza, convertida en un 
objeto inclinado encima del cuerpo que pretende expresar algo. El 
actor lanza un grito y le pide a una de las chicas que dé un paso al 
frente. Ella es tímida, pero debe imitarlo con su voz aguda de niña. 
En su grito, trata de transmitir la emoción de furia y agitación del 
maestro. El actor camina delante de ella con pasos muy pequeños y 
antinaturales, los de la apariencia, y ella lo sigue como puede. El 
pie blanco flexionado del actor permanece suspendido sobre el 
tatami en la postura prescrita desde hace siglos, inmóvil, 
paralizado. Y todos vemos cómo el pie de la muchacha tiembla, se 
mueve, incapaz de resistir la temporal petrificación. 


Al cabo de una hora el ensayo ha terminado y yo paso de nuevo de 
un mundo irreal a otro. Nakamura Matazo me hace señas para que 
lo siga. Cruzamos unos pasillos, subimos y bajamos escaleras, hasta 
que el sonido del espectáculo es cada vez más fuerte y reconozco la 
voz del sacerdote. Diecisiete años han pasado ahora. Camino de 
puntillas por delante de los bastidores intentando no perderme lo 
que allí está sucediendo: unas figuras alineadas en el amplio 
escenario, sus posturas iluminadas por las candilejas y, detrás de 
estas, invisible, el monstruo, la sala. Tal vez la extrañeza de la 
lengua contribuya a ello, lo cierto es que nunca antes me había 
encontrado ante tantos estratos de apariencia. Ahora nos 
encontramos en una gran sala de maquillaje, donde los actores se 
envuelven con lo que a mí me parecen vestiduras litúrgicas sobre 
unos hábitos blancos, como el alba que antaño se ponía el sacerdote 
en la sacristía para oficiar la misa. Otros sacerdotes. 


Matazo está especializado en papeles masculinos y, como todos los 
actores del kabu-ki, se maquilla él mismo. Kumadori es el nombre 
de este arte de «aplicar luz y sombra». Un arte que practican sobre 
todo héroes y villanos, caballeros y ladrones. Empiezan por trazar 
unas gruesas líneas en rojo y en negro, con las que se pretende 
expresar emoción, no la «imitación de lo real» propia del teatro 
naturalista europeo. Las líneas siguen los contornos y la 
musculatura del rostro, cada color posee su propio significado: el 
rojo para la ira del traicionado, el azul para los espíritus malignos y 


las criaturas sobrenaturales. Ante mis ojos se produce una 
transformación que apenas logro seguir, lo que la torna aún más 
inquietante. Es una metamorfosis total de la que nace una persona 
nueva. El actor se cubre primero la cabeza con el habutae, una tela 
rectangular de seda impregnada en cera. La cera se aplica asimismo 
en las cejas, y el aceite en el rostro. Y encima va el oshiroi, el polvo 
de arroz que convierte el rostro en una máscara blanca, calcárea, un 
espíritu; una línea negra debajo de cada ojo, una línea curva 
recorriendo la frente por encima de la ceja hasta el rabillo del ojo, 
unas líneas negras y añiles hasta la boca. El actor se ha 
transformado en otra persona. El hombre que me llevó al café, el 
hombre que daba clases a las chicas en kimono, esos son otros 
hombres. A este de aquí, a esta criatura con sus anchas vestimentas 
ceremoniales, lo veo salir del camerino, bromeando con los que 
están ocupados con sus pelucas, que cambian de rostro, que pliegan 
en el suelo junto a ellos a las personas que fueron anteriormente. 
Más tarde, lo veo reaparecer en los tenues tonos grises del televisor 
que cuelga en el vestuario. Ahora se ha roto para siempre cualquier 
vínculo, ya me es imposible conectar con esta persona. Otro actor 
me indica cómo regresar a la sala. Para entonces hace ya tiempo 
que he perdido el hilo de la acción, aunque entretanto mi propia 
vida también ha sido alterada. Y cuando más tarde, a la caída de la 
noche, salgo a la calle y me mezclo con la multitud, camino sin 
rumbo por las amplias aceras, maquillado de transeúnte, de quien 
aún ha de habituarse a su vida. 


Febrero de 1987 


Montaña Fría 


Si me concedieran otra vida, me gustaría que fuera una que se 
desarrollara en un país que tuviera otra escritura. El valor añadido: 
la visión estética de un signo que, gracias a su diseño y más allá de 
su significado, denota, afirma, evoca. Sho, el arte de la caligrafía. 
Ojalá fuera posible, pero no lo es, no la conseguiré esa otra vida; he 
alcanzado ya la edad del «demasiado tarde». No es que esto me 
apene, el «nunca más» también tiene sus encantos amargos. 


La habitación en la que reflexiono sobre estas cosas está en 
Tsumago, un pueblo en la zona sur del distrito de Kiso, en la 
prefectura de Nagano. No hay ni una silla en la habitación, hace 
frío, y escribo arrodillado en el suelo en mi High Grade Note book. 
La cubierta de mi cuaderno es de color marrón claro, como el del 
papel de embalaje. Hay tres rayitas, pero no sé qué escribir en ellas. 
Así que nada. En el interior del cuaderno hay otras rayas, un 
recurso despreciable para quien, como yo, debe vivir sin la 
caligrafía sho, y que ahora, privado de una silla o mesa, ofrece un 
aspecto un poco ridículo. Pero nadie me ve. Las rayitas requieren 
palabras, aunque el escritor de esas palabras aún inexistentes tenga 
que inclinarse mucho para escribirlas. Pienso en el día transcurrido. 


En Tokio, he planificado un viaje de pensión en pensión. Para cada 
minshuku, que así se denominan estas casas de huéspedes, te 
entregan una hoja ciclostilada con un mapa, una estrategia para 
llegar a tu destino. Los propietarios de los minshuku casi nunca 
hablan inglés, pero saben bien en qué ámbitos solemos ser 
incompetentes los extranjeros. El viaje no siempre es fácil. Cambiar 
de bus, llegar hasta una lejana ciudad de provincias. La parada 
estará aquí o allá. Cotejo las señales con las instrucciones recibidas. 
Tiene toda la pinta de que sea esto, pero ¿lo es realmente? ¿Es este 
el autobús a Tsumago? Sí. En Japón, los medios de transporte 
funcionan con extrema puntualidad y uno siempre sabe cuánto va a 
durar el trayecto en bus. Su llegada al lugar debe coincidir con la 
del tiempo. Puedo entregarme tranquilamente a la contemplación 
del paisaje. 


Carreteras angostas, lluvia. Bosques húmedos y tenebrosos, la 
mayoría de los árboles todavía desnudos. Carretas en el campo, 
gente inclinada hacia adelante realizando labores agrícolas. En cada 
parada, la voz automática. Entre la larga retahíla de palabras, creo 
reconocer el sonido del vocablo «Tsumago», y mi reloj me confirma 
que ese es el momento de apearme. Ahora tengo que doblar a la 
derecha, la maleta me sigue en línea recta. Cruzamos al fondo de 
esa calle, y allí debe de estar, en la carretera a Magome. Comparo el 
signo de Magome con el letrero. Aquí está. Una construcción de 
baja altura y, enfrente, un zorro de piedra portando una graciosa 
chaqueta. Debe de traer buena suerte. Un poco desorientado entro 
en una especie de pequeña tienda. El minshuku está mucho más 
apartado del pueblo de lo que había imaginado, y me pregunto qué 
haré si sigue lloviendo así. Aparece el propietario y me hace una 
reverencia, y de repente, como aparecida de la nada, veo también a 
una mujer saludándome del mismo modo. Los dos sonríen y hacen 
reverencias, yo hago reverencias y sonrío. «Oranda», dicen. 
«Holanda», sí, así es. Me acompañan a la planta de arriba. La mujer 
me indica con gestos que debo quitarme los zapatos en el vestíbulo. 
Allí me han dejado unas zapatillas enormes, porque, claro, ya se 
sabe, la gente de Oranda es increíblemente alta. Ella me indica 
también dónde está el retrete del pasillo y, con un dedo autoritario, 
me señala las zapatillas que hay allí. Limpio, sucio, el calzado de la 
habitación no debe usarse en el cuarto de baño. La diferencia es 
obvia, porque las zapatillas de la impureza están ligadas entre sí 
con una cuerda para que a un patán como yo no se le ocurra salir al 
pasillo con ellas. Después, la mujer me deja solo. El silencio es 
profundo, ella ha desaparecido de repente sin hacer ruido. La 
habitación es pequeña, mi maleta parece un objeto invasivo. Me 
quito la gabardina empapada, que de pronto se ha transformado 
también en una presencia obscena, pues no pertenece a este lugar. 
Es demasiado gruesa, y aquí está todo organizado al centímetro. 
Reconozco los objetos: los shoji, las ventanas correderas de papel de 
arroz, que confieren a la habitación una luz suave de un tono 
blanco grisáceo. Los tatamis, las esteras de paja que se abomban 
ligeramente bajo los pies, como si debajo de ellas hubiera una 
especie de musgo elástico. En el centro de la habitación, el kotatsu, 
una pequeña mesa con cuatro cojines planos a su alrededor. La 
cubre un sencillo mantel encima del que hay una bandeja redonda 
de un color brillante. Hace frío y no veo ningún tipo de calefacción 


en la habitación, pero sé que debajo del kotatsu debe de haber un 
pequeño brasero eléctrico. Intento colocar en lo posible mis cosas 
en los armarios de puertas correderas para no perturbar el orden de 
la habitación, pero en ese mismo instante regresa la mujer con té y 
galletitas. Quisiera preguntarle de cuánto tiempo dispongo para 
darme un paseo y si puedo tomar un baño después, y empezamos a 
representar una pantomima en torno a mi reloj. Ella levanta unos 
dedos sobre los que posa transversalmente otros, yo señalo la esfera 
de mi reloj y ella reacciona como si no hubiera visto jamás un 
objeto semejante, y, durante todo ese rato, no dejamos de sonreír. 
La mujer me sirve el té y hace una reverencia, y cuando se va me 
quedo sentado de rodillas sorbiendo la caliente bebida verde. Pero 
ella regresa de repente mascullando una retahíla de disculpas, 
enciende el braserito del kotatsu y me indica que ponga las piernas 
debajo. Al cabo de veinte minutos tengo la espalda congelada y los 
pies a punto de arder. En el tokonoma, el cubículo frente a mí, 
cuelga una caligrafía, y de nuevo me invade un sentimiento de 
envidia. Esa lucha entre el blanco y el negro, entre el signo que uno 
quiere trazar y el voraz vacío circundante, ya me gustaría a mí ser 
capaz de experimentar tal cosa. Pero yo solo dispongo de mi High 
Grade Note book de cuatro palabras para anotar a diario mis high 
grade notes. Sin el conocimiento de la lengua, la caligrafía sho me 
parece un ejercicio vacío y vano, la imitación de signos como pura 
forma, un significado que no se percibe desde la lengua: 
nipponnerie. 


Hay momentos en que uno se siente perdidamente extraño. Aquí 
estoy, en mi pequeña habitación que no alcanza ni los diez tatamis. 
Por las pequeñas aberturas de los shoji, las puertas correderas de 
papel, veo un cielo desabrido con nubes muy cargadas. No hay más 
sonido que el de las gotas de lluvia, en la casa todos han muerto. 
Las esteras aún conservan un poco el olor a paja, y miro a mi 
alrededor. Después del baile de millones personas en Tokio, el 
cambio es radical y todavía no sé muy bien qué hacer. Son las 
cinco. Si no lo he entendido mal, dispongo de una hora y media 
para dar un paseo. En el pasillo de abajo me reencuentro con mis 
queridos zapatos y allí, como una aparición, vuelve a estar la mujer 
de antes. Me ofrece un paraguas infantil, demasiado pequeño, de 
color naranja. Decido no ir al pueblo, sino doblar a la izquierda, en 
dirección a Magome. Seguro que habrá un camino forestal que lleve 


hacia allí. Al instante me doy cuenta de que me he perdido, pero no 
me importa, prefiero carecer de objetivo ahora. La lluvia golpea 
suavemente mi pequeño paraguas. Los conozco de los antiguos 
grabados: esos hombres inclinados hacia adelante bajo un karakasa, 
esos tradicionales paraguas de papel encerado, como los que usan 
los monjes budistas en Birmania para protegerse del sol. Qué 
diferente sería el sonido de la lluvia sobre ese papel duro y 
apergaminado. Oiría redobles y retumbos, y así tendría compañía. 
El camino asciende trazando una lenta curva. La mayoría de los 
árboles, aún deshojados, se ven ralos y escuálidos bajo los velos de 
lluvia. Cómo funcionará eso: ¿un paisaje determinado nos evoca un 
tipo específico de obras pictóricas o nuestra percepción del paisaje 
viene determinada por los cuadros que hemos visto? ¿Será cierto 
que aquí las colinas tienen otras formas y que asoman de un modo 
extraño y repentino en la brumosa distancia? ¿O lo veo así solo 
porque he visto esas imágenes a menudo en los grabados japoneses? 
Y, al contrario, ¿será cierto que la naturaleza se ha dejado retratar 
aquí con tinta china mediante pinceladas abruptas que de repente 
se hacen finísimas? 


Pienso en un par de biombos de Hasegawa Tohaku que vi ayer 
mismo en el Museo Nacional de Tokio. Eran de finales del siglo XVI, 
principios del XVII. Y ahora, cuando miro el paisaje que me 
envuelve, no veo más que biombos, como si alguien se hubiera 
tomado la molestia de colocar aquí unos biombos de un atardecer y 
hubiera pintado sobre ellos los espectros de los árboles. Los del 
museo eran pinos. También aquí veo algunos, más oscuros los más 
cercanos mientras que los del fondo han sido pintados con tinta 
cada vez más diluida o con trazos más ligeros, tal vez en un solo 
color: el negro que contiene todos los colores, que puede ser 
verdoso o gris. Un árbol en la tierra y un árbol flotante, siempre un 
único árbol aislado y, a la vez, un bosque. 


Mis pies se hunden en el barro, hace ya rato que el paraguas ha 
dejado de protegerme, siento cómo el frío me cala los huesos. En 
una bifurcación del camino, veo un tronco de árbol con unas 
señales talladas en blanco que se burlan de mí con sus serpenteos y 
curvaturas, que me dicen algo que no entiendo y se ríen a 
carcajadas de este patán con el trapo naranja del paraguas sobre la 
cabeza. Elijo uno de los dos senderos, el más empinado; oigo el 


rumor de un arroyo de montaña que, sin embargo, no veo. 
Entonces, de repente, me llega el sonido de una campanilla y me 
preparo a oír pasos, a vislumbrar una figura humana entre las nubes 
de lluvia. Mas la campanilla la mueve el viento, no cuelga del cuello 
de una cabra ni la llevan unas manos humanas. Cuelga en el porche 
de una casa cerrada donde no se ve a nadie. Me siento en un rincón 
del porche, a resguardo de la lluvia, con las rodillas levantadas, y 
contemplo la campanilla, que se mueve a cada roce del viento. No, 
ahora que escribo esto, no necesito imitar su sonido. Buscando una 
palabra para describir ese momento me vino a la mente poignancy, 
punctum, como si todo, un viaje entero, quisiera concentrarse en 
ese único instante. Así que permanecí allí sentado, inmóvil, 
deseando que no acabara nunca. Furin se llaman este tipo de 
campanillas de viento y de repente me viene a la memoria la última 
vez que escuché una, en casa de un pintor, Bruce Lowney, que vivía 
solo en una caravana en el desierto de Nuevo México. Su furin, 
como decía él, le servía para acentuar el silencio. Poignancy, mono 
no aware, el pathos de las cosas. 


Tengo el carácter desafortunado de quien quiere ver siempre qué 
hay detrás de la siguiente colina y que no ha aprendido aún que 
detrás de esta se alza otra colina. En realidad, ¿qué es lo que 
espero? (Y desde hace tanto tiempo). Un encuentro especial, un 
paisaje maravilloso, el mar... Esperas algo que eres incapaz de 
imaginar, zopenco. Vuelve a casa (¿a casa?), estás empapado y 
anochece. A tu alrededor se abren agujeros oscuros, unos agujeros 
que engullen las imágenes de los arbustos y de las ramas, que de 
repente desaparecen. El bosque se comprime y viene hacia ti. Pero 
yo quiero seguir un poco más, el sendero desciende con una 
pronunciada curva y voy a parar a un campo abierto. Otra casa, 
también cerrada. ¿Seguro que vive gente por aquí? La casa es vieja 
y la madera tan oscura como la noche que se aproxima. En la 
fachada cuelga un cartel con un texto que tiene aspecto de poema. 
A un lado de la casa se extiende un pequeño campo mojado que han 
cubierto con cañas para resguardarlo de la lluvia. Una pila de leña 
quemada, un haz de bambú cortado. Dado que me es imposible leer 
el poema, escribo yo uno. Divertimentos japoneses. 


La casa abandonada en las montañas, 
de ser yo quien cortaba las cañas 


¿seré yo el hombre que vive aquí? 


Y la naturaleza responde de inmediato, pues un águila ratonera 
posada en un árbol detrás de la casa levanta lentamente el vuelo: 


La copa del árbol extiende sus alas 
y echa a volar 


un águila ratonera en las colinas de Magome. 


Aunque yo no estoy cerca de Magome, claro. Entonces, ¿dónde 
estoy? Ahora se presentan unos espíritus que se divierten a mi 
costa. El camino se ensancha y va a parar a una carretera asfaltada. 
Veo un hombrecillo de piedra sentado en cuclillas, con un babero 
rojo sujeto alrededor del cuello y, en la cabeza, un sombrero de paja 
trenzada. El babero está mojado, el sombrero empapado, pero esto 
a él le deja indiferente. Las piernas de piedra, perfectamente 
horizontales, las mantiene cruzadas, los ojos cerrados. En la mano 
derecha sostiene un bastón que asoma del amplio pliegue de su 
capa. Sé que lo llaman Jizo. Las dos partes de su nombre significan 
tierra y útero, o cuna y tumba, y que en el camino que va de un 
extremo a otro él es la pequeña divinidad calva que nos protegerá. 
Por su aspecto se diría que es perfectamente capaz de ello. Dios, 
espíritu de la montaña o espíritu del paisaje, sea lo que sea, yo lo 
necesito, pues debo regresar a casa. Pongo a prueba su infinita 
calma. Delante de él hay dos caramelos mojados, mientras que yo 
he venido aquí con las manos vacías, pero esto no parece 
importarle, porque pasa un jeep con un granjero que se detiene, me 
mira y levanta las manos del volante con un gesto interrogativo. Yo 
sonrío escondiendo mi ridículo paraguas y le digo «minshuku, 
Tsumago». Con el jeep pasamos por delante de seis colinas, y ya 


hemos llegado. No estuve lejos y, sin embargo, estuve muy lejos. 


Al entrar en el minshuku, me llega el olor de la comida. Sigo sin ver 
a ningún otro huésped. Debe de ser la hora del baño. En la 
habitación me han dejado un yakuta, un kimono ligero de algodón 
azul. Me cambio y bajo las escaleras, me gustaría que me precediera 
el sonido de una campanilla. Muy alto no soy, pero, en un espacio 
tan pequeño al que aún no me he habituado, percibo mi propia 
presencia como un estorbo. A saber, quizás los propietarios se 
sobresalten al oírme. Pero el hombre ya está en la sala en 
penumbra, donde al parecer me servirán la cena. 


—O-furo? —pregunto dubitativo. 
—Hai! 


Circulan muchas historias sobre japoneses que se lavan 
profusamente antes de meterse en la bañera a remojarse. A nuestro 
parecer, la lían gorda. Por otro lado, circulan historias similares 
sobre europeos que en Japón contaminan el agua clara de la bañera 
con su suciedad y su jabón y, por tanto, a ojos de los japoneses, 
estos se comportan como cochinos. Así que yo no voy a caer en ese 
error. Ambas partes han recibido instrucciones para evitar la 
vergiienza y el escándalo, y yo he memorizado las mías. Debes 
lavarte a fondo, frotando y restregando, y echarte agua por encima 
hasta que no quede ni un átomo de suciedad en tu desnudez; solo 
entonces puedes entrar en la bañera. Si hay japoneses cerca de ti, 
notas que no te quitan el ojo de encima, porque nuestra fama está 
muy extendida. A veces, si se trata de una bañera comunitaria, ellos 
salen justo en el momento en que tú entras, por muy bien que te 
hayas lavado, lo cual me ha sucedido más de una vez. Pero aquí 
estoy solo. El espacio es muy pequeño, es obvio que esto funciona 
por turnos; la bañera se comparte, sí, pero no simultáneamente. El 
hombre me indica dónde colgar mi yakuta, me señala el jabón, el 
cepillo, el grifo, me señala a mí y, acto seguido, el taburete de 
madera bajito de tres patas en el que debo sentarme y la palangana 
redonda de madera que debo usar para verterme el agua sobre la 
cabeza. En el rincón se encuentra, ligeramente amenazadora, una 
cuba rectangular de madera llena hasta el borde de un agua 
reluciente que parece brotar de una abertura invisible, pues oigo un 
suave gorgoteo sin ver de dónde sale. La cuba desprende un vapor 


tan denso como las volutas de niebla que se ven en las colinas; el 
agua debe de estar hirviendo. Realizo, una y otra vez, los ejercicios 
prescritos, el ritual de purificación, la ablución. Me transformo en el 
hombre más limpio de la tierra. La razón la tienen ellos, claro. Qué 
costumbre tan absurda esta de bañarnos en nuestra propia agua 
sucia. Así resulta imposible liberarse del pecado, de la 
contaminación, del paso del tiempo. Más limpio que cuando nací, 
después de haberme quitado de encima la suciedad de trenes y 
autobuses, del paseo en el fango, del nerviosismo, de la tinta de 
periódico, de la vida, me dirijo con paso vacilante al o-furo. Con la 
prudencia de un gato, toco el agua con la mano y enseguida lo 
tengo claro: nunca seré capaz de meterme aquí dentro. Nunca. De 
modo que introduzco con cuidado un pie en el agua, y una vez que 
este se ha cocido, introduzco el tobillo, una pantorrilla endurecida 
de tanto caminar, el muslo, el solomillo humano, el lomo, la falda, 
el pecho, la paletilla de escritor, el estofado de mi cuello, hasta que 
todo —la rabadilla, el isquion, el morcillo y antebrazo, el segundo 
codillo, la rodilla trasera y el pernil— empieza a entrar en 
ebullición borboteando suavemente. Durante algún tiempo intento 
distanciarme de este proceso concentrándome en la única parte de 
mi cuerpo que ha quedado fuera del agua, pero ya es demasiado 
tarde; entre el hueso occipital, la nariz y la parte superior del 
cráneo ya no existe una instancia que ponga orden, y todo lo que 
hay debajo se derrite en el brutal calor. Me desintegro 
mentalmente, asisto a la eliminación total del viajero, del anotador, 
de la persona. Quien media hora después se sienta en el suelo con 
las piernas cruzadas para la cena comunitaria ya no es apenas 
nadie; una cena que, a falta de otros comensales, se sirve a Nadie. 
Nadie es feliz, ingiere las grandes caracolas extrayéndolas de sus 
conchas y le demuestra al ansioso anfitrión que sabe cómo llevarse 
a la boca, o lo que queda de ella, las elegantes rodajas de caballa 
cruda del sashimi;'? que sabe cómo sorber el suimono,** cómo 
romper la simetría del cangrejo, cómo arrancar con sus grandes 
dientes los trocitos de pollo asado del yakitori'* e incluso cómo 
sostener granos de arroz sueltos entre sus hashi.'? Un milagro. En 
ese momento son ya, más o menos, las siete y media, las jarritas de 
sake que le han traído tras sus repetidos sumimasen!'* han 
conservado el calor del baño y, cuando vuelve a su habitación, el 
kotatsu ya ha desaparecido y el futón, tan extraño allí en medio, 
está ya preparado en el suelo, solo tiene que tumbarse y es de 


noche. Hace mucho frío en esta habitación. Su aliento forma 
nubecillas, pero a él no le afecta, como tampoco le afectan la 
oscuridad, el silencio ni el suave repiqueteo de las gotas de lluvia. 
Quiere hacer planes para mañana, pero también estos se niegan a 
tomar forma, y así, sin contornos, se desintegra de nuevo en el 
dominio velado del sueño. 


El paisaje japonés es mágico. Es imaginación, sí, alimentada por la 
presencia ubicua de Jiz"os, templos, relicarios, lápidas 
conmemorativas. Todo esto se encuentra también en la ciudad, pero 
aquí, en la naturaleza, parece como si se fundiera con el paisaje, 
potenciándolo y espiritualizándolo. He salido temprano, esta vez no 
me perderé. El crepúsculo ya no es el que anuncia la noche, sino el 
que la noche ha dejado atrás y que lentamente se retira del bosque. 
Camino primero un trecho por la antigua ruta postal en la que 
Tsumago y Magome eran lugares de parada y puestos de control, 
después enfilo un camino intentando reconocer y seguir 
continuamente la misma señal que figura en los rótulos de madera. 
De tanto en tanto, me topo con un mapa representado sobre una 
piedra, pero, cuando intento compararlo con el mío, me confundo 
sin remedio; solo consigo descifrar los números que indican las 
distancias, no los nombres de los lugares. 


Detrás de mí entreveo el monte Nagiso, frente a mí el monte Ena; 
unas veces los veo y otras no. De vez en cuando, el camino atraviesa 
un arroyo que imagino que es el Kiso y me pregunto por qué quiero 
saberlo. El agua, reluciente y cristalina, corre entre las piedras 
cubiertas de musgo. Los helechos y los juncos que bordean las 
empinadas orillas se agitan; he visto ese tipo de arroyos por todas 
partes. ¿Qué cambia en esta agua siempre cambiante cuando uno 
sabe que no se llama «agua» sino Kiso? Unas veces el camino es de 
piedra, similar a una calzada romana; otras veces asciende con los 
escalones consistentes en troncos de árboles. En cierto momento me 
cruzo con cuatro chicos jóvenes, unas manchas amarillas de plástico 
destacando contra el fondo de oscuros cipreses. El equipaje que 
llevan es ejemplar, su aspecto impone: botas de montaña, palos, un 
mapa plastificado, pantalones cortos, mochilas. Los japoneses 
actúan siempre con profesionalidad, una excursión requiere prendas 


de excursionismo. Mi imagen de paseante del Vondelpark *” les 
sorprende, pero se detienen y me dicen que ellos se dirigen a 
Tsumago, y me preguntan si yo voy a Magome. Sí, voy a Magome, 
pero desde allí quisiera regresar a Tsumago, y ellos me explican con 
gestos de manos y pies cómo hacerlo: un autobús, un tren, un 
autobús, goodbye, goodbye, sayonara, y nuestras voces se pierden 
en el viento. De repente me gustaría tener un compañero de viaje, 
un interlocutor japonés, alguien como yo, pero en versión japonesa, 
alguien que me hiciera cómplice de sus pequeños secretos. Me 
imagino viajando con él por el paisaje de Limburgo, en el sur de los 
Países Bajos. Mi compañero se detendría en un camino rural entre 
campos de trigo y me preguntaría por el significado del hombre de 
hierro pintado de blanco colgado de unas vigas cruzadas. Y más 
tarde, llegados a una pequeña capilla, donde tras un cristal hay una 
estatua de yeso de María con un ramito de acianos a sus pies, él se 
acordaría de su diosa Kannon y yo le explicaría que María era la 
madre del hombre que está en la cruz. Aunque seguramente él ya 
sabría quién es Cristo. Claro que yo también sé quién es Jiz"o, quién 
es Kannon, pero ¿acaso es él tan poco sensible a la magia del 
paisaje de su país como yo lo soy en Gulpen?*? ¿Acaso ha dejado él 
de ver en su tierra esas imágenes absortas en sí mismas que están 
por todas partes y que nunca te miran, entregadas como están a sus 
sueños, pensamientos y meditaciones? ¿Acaso se desgastan esas 
cosas a causa de su constante presencia? Visiones, sugestiones de 
otra vida. Sin embargo, yo aquí sí que soy más sensible a todo esto, 
debido al exotismo y el misterio. A veces llevo conmigo la respuesta 
escrita; entonces me entero de que ese pequeño templo de madera 
se llama Kurashina-soreisha, un santuario para el alma de 
Shichirozaemon Kurashina, que fue asesinado en este lugar en 1586 
y a quien me gustaría dedicarle un pensamiento, pero ignoro quién 
es él. Y después, subiendo al puerto de Magome, 400 metros por 
encima de Tsumago, veo los restos de un puesto de control. A partir 
de 1749 quedó prohibida la tala de cinco especies de árboles para 
evitar su extinción. Ya entonces los japoneses sabían tratar la 
naturaleza mejor que nosotros. En una galería abierta encuentro un 
cuadro viejo medio roto. Dos hombres sentados bajo un árbol cerca 
de unos arbustos en flor —poetas o sabios, en cualquier caso, unas 
figuras masculinas que se han vuelto transparentes— dan de comer 
a las grullas que agitan el agua; pequeñas olas, sutiles ramitas. Esa 
cosa que parece un medio abanico rojo es el sol. Tan transparentes 


son, esos dos hombres, que a través de ellos se distingue el mar o el 
lago del fondo, como si ya se hubieran fundido con la naturaleza. 
Etéreos, eso es lo que son. 


A partir de aquí comienza el descenso; el monte Ena a mi izquierda, 
aunque demasiado lejano para retenerme. Desde algún lugar del 
bosque me llegan las voces, masculinas y femeninas, de la cascada, 
las primeras casas, Magome, y ahora me asalta esa sensación que 
acompaña a este tipo de travesías a pie: la de ser un italiano en la 
Selva Negra del siglo XVIII o Stevenson en las Cevenas con su burro. 
Buscaré ahora un lugar para hacer una parada de descanso, no hay 
mejor término para ello, y la encuentro pronto, con cinco mujeres 
de blanco sentadas en torno a una gran mesa. Juntas me prepararán 
una comida. En el centro de la pequeña habitación hay una estufa 
encendida con una enorme tetera de cobre encima; en un rincón, 
dos campesinos sorben ruidosamente; colgados de la pared, un par 
de rótulos de madera con los nombres ilegibles de los platos. Me 
encomiendo al azar, señalo el plato del medio y recibo un cuenco 
de sopa humeante con fideos y trocitos de pescado. Ahora tengo 
cinco madres, todas ellas observando cómo me tomo la sopa. Me 
traen té y sake y me indican dónde tomar el autobús a 
Nakatsugawa, de donde parte el tren a Nagiso. Y así empieza todo 
otra vez. El eterno retorno. 


Nakatsugawa, donde más feliz me siento es en aquellos lugares que 
ni siquiera sabía que existían. No era este mi destino y, sin 
embargo, aquí estoy. En la plaza de la estación, dos taxistas han 
encendido una hoguera en un bidón, los semáforos silban como 
mirlos al ponerse en verde y cantan como un cucú al saltar al rojo. 
Por todas partes hay montañas nebulosas, colegialas con largas 
faldas azules, y, en el marco de una ventana, una pila de libros; el 
de encima es una antología de poesía inglesa, de Donne a Johnson. 
Me devora el deseo, pero no me atrevo, aunque no veo en ningún 
sitio algo más que yo pueda leer. Doy unas cuantas vueltas. Si lo he 
entendido bien, puedo quedarme aquí una hora, y de repente veo 
una cosa absurda: dos escaparates que podrían dar el pego en una 
vitrina del Museo Municipal de La Haya, los escaparates de una 
pastelería. Esto debe de ser la apoteosis de lo que es posible hacer 
con el dulce, un museo efímero de arte fundido, el Shogetsudo en 
Nakatsugawa. Si alguien tuviera que escribir un catálogo para este 


lugar, lo tendría complicado. ¿Qué nombre ponerles a estas cosas? 
Monocromías, objetos jaspeados de color ocre, una terrible 
enfermedad que de repente resulta beneficiosa. No te atreverías a 
comer nada de todo esto, te lo impide su perfección. Entro en la 
pastelería de forma simbólica y me sorprende la ausencia de 
vigilantes. Examino los productos expuestos, sus geometrías, la 
combinación de colores: el Cristo en miniatura, la paleta depurada 
de los Nuevos Salvajes,** las series blancas y sombreadas de 
Schoonhoven.?" Salgo a la calle con doscientos gramos de siglo XX 
en la mano, que solo me atrevo a comer cuando nadie me ve. 


El tren, de color verde, es antiguo y lento. En alguna parte, a mi 
derecha, debe de estar el camino que he recorrido hace poco. En 
Nagiso tomo por segunda vez el autobús a Tsumago. Soy un viajero 
pendular, hago el mismo trayecto a diario. Pero hoy no voy 
directamente al minshuku, sino que me doy una vuelta por el patio 
del templo y paso por delante de las antiguas casas de madera, que 
me recuerdan un pueblo de montaña asturiano, y por delante de las 
tumbas amontonadas de los muertos. La grava responde a mis 
pasos. Se han encendido las primeras luces. Las brumas se elevan 
del río y se enroscan alrededor del alto cartel con reglas y 
prohibiciones que los Tokugawa colocaron aquí en otros tiempos, 
rodean el puente, recorren el sendero, me envuelven y me conducen 
a casa. Deposito mis zapatos junto a cuatro pares de botas de 
montaña. Los excursionistas ya han tomado su baño y ha llegado la 
hora de sentarnos a la mesa; sonrisas, reverencias, degustaciones, la 
tácita confraternización de los viajeros. 


El sake me ha relajado, el baño hará el resto. Esta noche no me 
acostaré enseguida, esta noche traduciré un poema. Mientras de 
otro lugar del minshuku me llegan tenues voces juveniles en una 
lengua que me es incomprensible, me ocupo de las palabras de Han- 
Shan, poeta chino de la época de la dinastía Tang que vivió como 
un eremita en la ladera de un monte próximo al Tiantai. 


Preguntan el camino que lleva a la Montaña Fría, 


Montaña Fría: no hay ningún camino hasta allí. 


En verano el hielo no se derrite. 

El sol naciente se desvanece danzando en la niebla. 
¿Cómo he llegado hasta aquí? 

Mi corazón no es igual que el tuyo. 

Si tu corazón fuera como el mío 


lo habrías entendido y ya estarías aquí. 


Si subes el camino de la Montaña Fría, 

la pista a la Montaña Fría asciende cada vez más: 
el largo desfiladero oculto por cardos y rocas, 

el ancho arroyo, la hierba velada por la niebla. 
El musgo es resbaladizo aunque no haya llovido, 
el pino canta aunque no sople el viento. 

¿Quién es capaz de cortar los lazos con el mundo 


y sentarse aquí conmigo entre las nubes blancas? 


La Montaña Fría es una casa 

sin vigas ni paredes. 

Las seis puertas a la izquierda y a la derecha están abiertas, 
el vestíbulo es el cielo azul, 

las habitaciones están todas vacías, sin forma. 


El muro oriental limita con el muro occidental 


y, en medio, la nada. 


Si me escondo en la Montaña Fría 

y vivo de hierbas y bayas del monte 

el resto de mi vida, ¿por qué te preocupas? 

Cada cual sigue su destino hasta el final, 

los días y los meses corren como el agua, 

el tiempo no es más que la chispa de un pedernal. 


Tú sigue tu camino en el mundo que gira, 


que yo, por suerte, estoy aquí solo entre las piedras. 


Desde el principio la Montaña Fría fue mi hogar, 
vagué entre las colinas, lejos del ruido. 
Desaparecí, y mil cosas no dejan rastro. 

Libre, y todo fluye entre las infinitas estrellas. 
No hay nada pero está frente a mí. 

Ahora conozco la perla de Buda 

y conozco su uso: ilimitada y perfecta y 


redonda como un cero.?' 


Febrero de 1987 


Círculos infinitos 


Siempre que viajas a países lejanos, se produce inevitablemente una 
segunda llegada, la verdadera. La primera deja entonces de contar: 
esta pertenece a la persona que ahora ya no quieres ser, que quisiste 
dejar atrás en ese otro continente pero que ha permanecido pegada 
a ti en el avión, en el taxi que te ha llevado al hotel, y que ha 
seguido importunándote mientras tú te dirigías al instante soñado 
en el que el viajero converge con la imagen de su deseo interior, 
aquello por lo que emprendió el viaje. Nunca es posible predecir 
con exactitud cómo será esa imagen, pero cuando llega, la 
reconoces con toda certeza: es esa. 


Es esta. El río, la muchacha, el pescador, el puente, las colinas 
japonesas del otro lado. Empieza ya por esto: ¿por qué llamar 
colinas japonesas a las colinas japonesas? ¿No es esto una ficción? 
Tal vez, pero yo las reconozco por haberlas visto en las pinturas de 
los kakemonos ?? y los biombos. A menudo contienen el elemento 
de lo súbito, como si hubieran aparecido en ese mismo instante, 
justo antes de que tú las hayas visto: unos relieves altos y extraños 
en un paisaje llano cubierto de árboles de muy diversas especies en 
cientos de tonalidades de verdes y rojos. Unas colinas como estas no 
existen en ningún otro lugar. La muchacha en su uniforme escolar 
lee sentada a la orilla del río, me gustaría saber qué. Tan 
concentrada está en su libro que es como si se hubiera adherido al 
paisaje, al igual que el pescador que ya lleva un siglo de pie en el 
agua, su silueta recortada contra el río que corre raudo. Muchacha, 
pescador, colinas, río, en la otra orilla una hoguera y unos hombres 
de blanco haciendo algo que no consigo ver. 


Era mi primer día en Kioto. Algo me había impedido iniciar mi ruta 
por esa abrumadora urbe que ya conocía. Primero quería salir de la 
ciudad. Los pocos paisajes que había visto desde el tren bala no 
habían sido suficientes. Había leído algo sobre un río, sobre unos 
templos —que debían de encontrarse en las colinas al oeste de la 
ciudad en una zona que nunca había visitado—, sobre una cascada 
y un puente llamado Togetsu, retratado por todos los grandes. Sin 


ver el puente, yo había visto esos dibujos en mi imaginación, y 
ahora allí estaba yo, en la orilla del río Oi, contemplando la 
sucesión de colinas pobladas de pinos, arces y cerezos que, según 
decían, habían sido trasplantados a Arashiyama en el siglo XIII por 
orden del emperador Kameyama. Arashiyama, me gustó esa palabra 
(los viajeros creen en el azar), la repetí y encontré el autobús que 
salía de la estación de Keihan-Sanjo y que me llevaría a ese lugar; 
un viaje sinuoso, interminable, en compañía de escolares que 
entraban y salían del autobús y que se quedaban dormidos dando 
botes en sus asientos con la cara tensa de los directivos que han 
tenido un día duro. 


Una vez allí, comprendí que aquello tal vez no era más que un 
lejano barrio periférico de la ciudad que ahora había quedado 
detrás de mí, mientras que, al otro lado del río, ardía un fuego 
enigmático. Era allí donde yo quería ir, pero, tan pronto como di 
mis primeros pasos en el puente, sucedió algo extraordinario. Me 
multipliqué: ya no caminaba solo, a mi alrededor se había formado 
de repente una multitud que no dejaba de crecer y que me acogió 
en su seno sin tan siquiera mirarme, empujándome en dirección al 
fuego. Yo ya me había habituado al hecho de que en Japón uno no 
está casi nunca sin compañía, pero en esa ocasión me transformé en 
una gota de lluvia dentro de una nube, una nube alegre, 
parlanchina, que se hinchaba y deshinchaba moviéndose en 
dirección a aquella fogata que, según pude ver, era atizada por los 
hombres de blanco hasta hacer crecer las llamas que luego 
aplacaban mediante una capa de carbón vegetal sobre la que 
colocaban unas parrillas y, encima de estas, unos pescaditos 
ensartados en pinchos. Sus cuerpos de color azul plateado, 
atravesados de un extremo a otro por los pinchos, se retorcían, 
dando así la impresión de que seguían moviéndose sobre la parrilla. 


La nube se había convertido en una guirnalda, una larga fila de 
gente de la que yo ya no formaba parte. Me acerqué para 
comprobar qué sucedía. Había un puesto cubierto donde repartían 
el pescado. En el cartel expuesto figuraba un pez, y esto era, aparte 
de la fecha, lo único que fui capaz de entender. Uno a uno, los que 
hacían cola se acercaban al puesto y, entregando un ticket, recibían 
un pescadito y una lata de cerveza. Pero yo no tenía ticket ni había 
ningún sitio donde comprarlo, así que me quedé mirando la escena 


y vi cómo los que esperaban y los que comían se filmaban y 
fotografiaban los unos a los otros. 


Le pregunté a una chica qué sucedía allí. Ella soltó una risita y se 
cubrió el rostro con las manos. Luego señaló con el dedo a los 
hombres blancos y al río y dijo: «First fish, first fish». En aquel 
momento, un viejo pescador con un sombrero de paja en punta, 
como los que había visto en los dibujos de Hiroshige y Hokusai, 
sacó del agua el centellante pez. A continuación, uno de los 
hombres de blanco se acercó a mí y me puso un ticket en la mano. 
No me dejaron pagar, y mientras la chica, con la cara aún medio 
oculta tras la mano, corría hacia sus amigas, yo me coloqué al final 
de la cola que avanzaba lenta, muy lentamente, hacia la fogata y el 
puesto donde me darían mi ración. «Name, name», pregunté una 
vez tuve el pescado en la mano, y ellos me contestaron: «Ayu, fish, 
ayu». 


No fue hasta más adelante cuando me enteré de que aquello era el 
comienzo de la temporada, cuando la gente acude de todas partes a 
los restaurantes kaiseki ? de Arashiyama y paga cantidades 
demenciales por una comida a base de ayu.”* Lo que yo había 
vivido era la versión popular de esta tradición: una empresa había 
organizado una salida para su personal. A cada bocado que daba, 
me fotografiaban y filmaban; así que en un centenar de vídeos se ve 
al forastero de un país lejano, sentado torpemente en posición de 
loto, disfrutando de su ayu entre los demás miembros del personal. 


Hokusai, Hiroshige. ¿A qué Japón he llegado en realidad? Regreso 
al puente y veo que también los japoneses se han detenido a 
fotografiar al pescador del sombrero. El sombrero es de paja 
trenzada, no me he equivocado al reconocerlo de los antiguos 
dibujos, ningún otro pescador del río lleva ya uno así. Este es mi 
cuarto viaje a Japón. Creo que todo viajero o viajera conoce el 
repertorio de las discordancias que se producen entre lo que ve y lo 
que esperaba ver; inevitablemente busca la confirmación de una 
imagen interior, aun sabiendo que se trata de una falsificación. 
Quien en Florencia quiera ver exclusivamente el Renacimiento sabe 
que se engaña y, al mismo tiempo, conecta con formas de la verdad. 
Formas distorsionadas, una verdad desintegrada, algo que existió y 
que ya no está y que, sin embargo, sigue estando. Iglesias, estatuas, 


cuadros. 


O, como aquí, templos, santuarios, jardines. Esto es lo que busca el 
viajero y así se adentra en el pantano de las contradicciones. 
Cuando al fin se encuentra en el lugar donde nació el arte que él 
busca, resulta que ha llegado demasiado tarde. Nunca alcanzará el 
punto en el tiempo en el que le hubiera gustado estar. La paradoja 
en la que se encuentra se duplica: dado que el tiempo ya no es el 
que corresponde, tampoco corresponde el espacio. Ahora reina otro 
tiempo y este ha modificado el espacio; lo que el viajero buscaba 
perdió su lugar, porque nada ha permanecido igual, y, en esta doble 
falsificación, el viajero se queda sin posibilidad de elegir. Ya ha 
elegido, no puede hacer otra cosa que abolir el pasado haciendo un 
uso indebido de él. En el metro de hoy se dirige al templo de antaño 
que imagina inalterado, a pesar de que todo su entorno ha 
cambiado o desaparecido. Solo así puede visitar el pasado que 
buscaba. 


El pescador de 1992 se convierte entonces en el pescador de 
Hiroshige de 1833 y, con esta imagen todavía en la retina, camino a 
lo largo del río en busca de un sitio donde comer. Encuentro un 
minshuku en un lugar sombreado encima del agua. Una mujer 
mayor me abre la puerta, deposito mis zapatos junto a otros pares 
que hay allí y camino sobre el tatami levemente elástico hasta la 
ventana abierta, donde me siento con las piernas cruzadas. A mis 
espaldas oigo la suave conversación gorjeante de dos mujeres. En el 
interior de un nicho, al otro lado de la habitación, cuelga una 
pintura caligráfica: una forma negra, feroz, trazada sobre el papel 
en un segundo, que me oculta el secreto de su significado. Podría 
ser cualquier cosa, un poema, un nombre, una exclamación, y yo 
me conformo con lo que sea, porque el dibujo es potente y estimula 
la imaginación, mi ojo puede perderse en él. Aquí siempre me veo 
atrapado en una telaraña de significados herméticos; lo que no 
comprendo se mezcla con aquello que soy capaz de leer. Mi Japón 
es un Japón de libros. Dos son los que me he traído en este viaje 
para releer, y también esto es una mistificación, pues estos libros 
fueron escritos hace casi mil años por mujeres aristócratas de la 
corte imperial de Kioto, que por aquel entonces aún se llamaba 
Heian. Uno de ellos es un diario, El libro de la almohada, de Sei 
Shónagon; el otro, La novela de Genji, de la escritora Murasaki 


Shikibu, es la primera novela jamás escrita, un roman-fleuve 
proustiano lleno de intrigas e historias de amor en torno a la figura 
de Genji, el príncipe resplandeciente. Proustiano, el término no es 
más que un recurso, naturalmente, pero lo cierto es que, al igual 
que la extraordinaria novela de Marcel Proust, La novela de Genji 
ofrece en sus más de mil páginas la imagen de un mundo que se 
encuentra a años luz de nosotros y que, no obstante, gracias a la 
caracterización de los personajes, nos resulta cercano. Mucho de lo 
que hoy consideramos «típicamente japonés» aún no existía por 
aquel entonces: no había zen ni samuráis, ni geishas ni sashimi, ni 
haiku ni kabuki. La vida en la corte era, en el apogeo de la cultura 
Heian, una sucesión de rituales infinitamente refinados, vinculados 
a los cambios estacionales y regidos por una sorprendente etiqueta; 
un tejido jerárquico de rangos y cargos (Primera Concubina, 
Tercera Princesa, Ministro de la Izquierda, Capitán del Medio, 
Chambelán del Sexto Rango) con todos sus correspondientes 
matices en el vestuario y en el comportamiento. 


Incluso leyendo tiene uno la sensación de estar caminando sobre el 
cristal de un palacio flotante cargado de signos ocultos, misteriosos 
simbolismos, alusiones contenidas en nombres, apodos y títulos. El 
pueblo era inexistente. El mayor infortunio que le podía tocar a uno 
era ser condenado al exilio o tener que ejercer un cargo directivo en 
la provincia, pues la corte imperial era el cosmos y fuera de esta, la 
vida no valía nada. Los cortesanos se comunicaban entre sí con 
versos; cada flor, cada gesto poseía un significado preciso. Ni tan 
siquiera los japoneses de hoy son capaces de leer esos libros sin 
recurrir a las notas explicativas y las traducciones. Y, sin embargo, a 
través de un doble estrato de traducción y de antigiiedad, nos 
vemos arrastrados hacia ese mundo pasado y quedamos cautivados 
por el esplendor de unas vidas cuya existencia en la realidad 
perdida de los siglos X y XI es difícil de creer, una isla en el tiempo 
al que ya no es posible regresar, salvo en las páginas de un libro. Te 
encuentras con personas, seres humanos como tú, con sus pasiones, 
miedos, celos, más reconocibles que las figuras emblemáticas de 
nuestra literatura medieval que normalmente no muestran más que 
la cáscara exterior de su alma unidimensional, nunca sus enigmas 
más íntimos. El caso de Murasaki Shikibu es diferente. Calificar a 
esta escritora de «moderna» tal vez no sea muy riguroso, pero, 
cuando una mujer escribe en el año 1000 una obra que aún hoy nos 


conmueve y emociona, es porque entre la escritora, sus personajes y 
el lector se genera una tensión psíquica capaz de anular el milenio 
que los separa. Este tipo de cosas pertenece a los milagros. Solo el 
arte es capaz de ello. 


Solo el arte es capaz de ello, y, con esto, tocamos un misterio bien 
curioso: ¿cómo convertir la realidad en ficción a través de la 
ficción? Porque esto es precisamente lo que ocurre. Murasaki, al 
igual que Proust, se sirvió para su ficción de la realidad que la 
rodeaba —la vida de la corte del siglo X en Kioto—. De este modo 
preservó, para quienes vivimos mil años después, una realidad tan 
inconcebible para nosotros que nos parece pura ficción. Siempre me 
ha parecido extraño —y al mismo tiempo maravilloso— que 
hubieran convivido en el mundo, sin conocerse, estas dos 
realidades: la de la Europa de las milenarias fantasías apocalípticas 
—una época dura, llena de peligros, tinieblas y catástrofes— y la de 
la corte Heian de Kioto, apartada del mundo, que poco tenía que 
ver con la realidad cotidiana y que parecía existir solo para sí 
misma, una sociedad codificada hasta el extremo, en la que todas 
las personas que contaban estaban en posesión —en el sentido de 
que se lo sabían de memoria y podían utilizarlo en cualquier 
momento— de un inagotable tesoro de poesía clásica china y 
japonesa, un arsenal que llevaban consigo permanentemente. Esto 
no solo derivó en un refinamiento extremo, sino también en una 
forma de expresión indirecta que duplica la sensación de irrealidad 
y que hace que el lector moderno, en su ignorancia y su vulgar 
premura, quede a veces absolutamente desconcertado. 


Esto se manifiesta particularmente en la figura del propio Genji. El 
príncipe tiene una infinidad de aventuras y relaciones amorosas con 
mujeres muy diferentes, y prácticamente todas sus insinuaciones, 
seducciones, conquistas o separaciones vienen acompañadas, 
intensificadas o disimuladas por poemas cortos de los siglos VII y 
VITI que los personajes se dedican los unos a los otros. La 
codificación de los sentimientos es tan rigurosa que cada personaje 
sabe siempre de qué habla el otro. Bastan unas palabras, una 
imagen o una alusión a un lugar. La cita ocupa el lugar del discurso 
o de la declaración; expresa deseo, ira, amargura, impotencia, 
tristeza, excitación. Es, al mismo tiempo, un velo y un biombo, con 
lo que parece que se represente un ballet, lento y silencioso. Cuando 


los personajes no hablan, se intercambian cartas, y también, en tal 
caso, el código es fundamental: el tipo de papel usado, su color y 
tonalidad, la cita, la respuesta, el olor (también, o en particular, 
para los hombres). 


Todo esto puede tener unos efectos curiosos para el lector de hoy. 
Lo que para nosotros sería el momento álgido en una escena de 
seducción a veces tiene lugar sin que nos percatemos de ello, como 
cuando, al conducir demasiado rápido, pasamos por delante de una 
casa sin verla. Al lector de antaño le bastaban el matiz de una frase 
o una cita explicativa: no hacía falta mencionar explícitamente el 
acto en sí. Esto les da a estas escenas un toque de misterio: aquello 
de lo que se trata no se dice y, cuando uno no quería decir algo, 
disponía de dos antologías clásicas, el Man'yo"sHu del siglo VIII y, 
más adelante, el Kokinshu con 1111 poemas, del siglo X. Por citar 
un ejemplo de estas referencias, alusiones laberínticas, 
desplazamientos de estratos y significados para nosotros 
incomprensibles, recurramos a la Guide to the Tale of Genji de 
Murasaki Shikibu de William J. Puette, una guía que contiene un 
listado de los principales personajes de ese libro de más de mil 
páginas. Uno de estos nombres es... Murasaki, es decir, el nombre 
de la propia autora: Lady Murasaki, Murasaki-no-ue (literalmente 
Lady lavanda/púrpura, el color de la glicina). Ella, la hija 
abandonada del príncipe Hyobu, es educada de niña por Genji, que 
la convierte en su segunda esposa cuando ella es aún muy joven. 
Murasaki es la verdadera heroína romántica de la novela; la autora 
del libro debe su nombre a este personaje, un poco como si Thomas 
Mann hubiera entrado en la historia de la literatura como Hans 
Castorp, autor de La montaña mágica. Por cierto, también Proust 
resolvió el asunto a su manera, llamando a su protagonista Marcel. 


Pero esto no es todo. En su ensayo The Splendor of Longing in the 
Tale of Genji, Norma Field analiza con detalle los poemas y las 
alusiones que Genji y Murasaki se hacen el uno al otro en los 
versos. Para entender bien tales alusiones es importante saber que 
solo estaban autorizados a vestir de púrpura los más altos rangos de 
la aristocracia, reservándose los tonos más oscuros para los 
príncipes de sangre de cuarto rango o superior y para los 
funcionarios de primer rango, mientras que los príncipes «normales» 
de segundo a quinto rango solo podían llevar un púrpura de un 


«tono» intermedio entre el claro y el oscuro. Además, en general, la 
púrpura se asociaba al gobierno imperial, la ley budista y el paraíso 
taoísta. Todo esto constituía pues el trasfondo de aquel mundo, 
como lo era también el hecho de que la tonalidad más o menos 
profunda del púrpura indicase un mayor o menor grado de 
intimidad en una relación. Y, para complicarlo todavía más — 
después de todo, tuvieron siglos para elaborar semejante sistema de 
referencias, dado que la corte no se ocupaba del mundo exterior— 
resulta que murasaki es también el nombre de una planta, el 
espliego, cuyas raíces producen un determinado color púrpura. La 
autora, que también se llama Murasaki, juega desde el principio con 
este elemento. Lo mismo hace su protagonista, Genji, que desde que 
ve a la ficticia Murasaki por primera vez, se enamora de ella por su 
gran parecido con otra amante a la que ya no puede acercarse, pues 
esta se ha convertido en la consorte de su padre, el emperador. En 
ese primer encuentro, Genji recurre enseguida a un poema que 
masculla para sí (pero Murasaki, la autora, lo oye): 


«Quiero tener a mi lado la mata de espliego de raíces rojizas, que 
hasta hoy ha vivido en los marjales».?* 


El hecho de que en el libro se incluyan también poemas del 

Mar'o sHu (el 20 y el 21) —que muestran que, en una tradición de 
tres siglos, la palabra murasaki se ha asociado tanto al amor 
prohibido como a la belleza suprema— da una idea de la selva de 
alusiones ocultas por la que yerra el ingenuo lector futuro. 


En ese sentido, Sei Shónagon es más directa. Y es que ella no 
escribió una novela, sino un diario. Era conocida por su lengua 
afilada y sus famosas «listas» nos demuestran por qué. El observador 
agudo posee también un juicio agudo. Sobre el declive, por ejemplo, 
o, como ella dice: «Cosas que suscitan una profunda memoria del 
pasado»:?* 


«Hojas secas prensadas de malva. Objetos usados durante el Festival 


de las Muñecas. Encontrar un retazo de tela de color violeta oscuro 
o morado entre las páginas de un cuaderno. 


Es un día de lluvia y me aburro. Para pasar el tiempo, comienzo a 
mirar papeles viejos. Y entre ellos encuentro las cartas de un 
hombre al que una vez amé». 


O, a continuación: «Cosas que han perdido su poder»: 


«Un gran barco que con todo su porte está, seco, en una caleta con 
marea descendente. 


Una mujer que se ha quitado su peluca para peinar el poco pelo que 
le queda. 


Un gran árbol que ha sido derivado por un ventarrón y que yace de 
costado con sus raíces al aire». 


Sin embargo, a Sei Shónagon tampoco la podemos leer 
inocentemente. Al fin y al cabo, ambas escritoras se inspiran en un 
mundo real, por muy irreal que este fuera. En este regían unas leyes 
que, aunque se aplicasen exclusivamente a la estética protocolaria, 
estaban tan ligadas a las posiciones de poder dentro de esa sociedad 
efímera que cada movimiento, cada encuentro, estaba supeditado a 
ellas. «Diecisiete damas de la corte del emperador acudieron a los 
aposentos de la emperatriz. La dama Tachibana, del Tercer Rango, 
servía al joven príncipe, hermano del Emperador. Las damas 
Kodayu y Genshikubu se colocaron a ambos lados de la sala y 
Koshosho en el centro. Sus Altezas Imperiales estaban en el chodai. 
Los rayos del sol de la mañana penetraban en la estancia. Era una 
imagen deslumbrante que infundía respeto. Su Majestad el 
emperador vestía un kimono informal (noshi) con una larga cola y 
una falda pantalón (koguchi-bakama) atada a los tobillos; su 
Majestad la emperatriz llevaba la habitual túnica roja y debajo de 
esta, varios vestidos del color «del ciruelo rojo en flor, del amarillo 


de brotes de puerro, del sauce y de la rosa japónica». Sobre la 
túnica llevaba una prenda de seda sargada del color de «las uvas» y, 
encima de esta, un sobretodo forrado de color «sauce» con blanco 
en la parte superior. 


Ahí están todos ellos, y aunque ignore lo que es exactamente un 
chodai los veo igualmente, como si estuviera un poco presente en 
aquel mundo, aunque mil años después. Las vestimentas las 
reconozco, no solo porque aparecen en un maravilloso libro que 
tengo en casa (Iconography of The Tale of Genji, de Miyeko 
Murase), sino también por una exposición que vi en Bruselas sobre 
takakura, prendas de la corte imperial japonesa. En el catálogo que 
acompaña a la obra expuesta, el autor, W. van der Walle, vuelve 
sobre el simbolismo del vestuario: «Un mismo color puede cambiar 
de nombre dependiendo de la estación del año, o un mismo nombre 
puede indicar una tonalidad diferente en función de la 
indumentaria. [...] En el pasaje citado anteriormente se mencionaba 
una seda sargada del color “flor de cerezo”. Esto significa aquí que 
el hilo de la urdimbre es blanco y el de la trama, rojo oscuro. Sin 
embargo, cuando el término se refiere a un vestido, se entiende que 
el blanco está en la parte exterior y el rojo oscuro en la interior. Del 
mismo modo, “el ciruelo rojo en flor” se refiere a “rojo” (urdimbre, 
exterior) con “rojo oscuro” (trama, interior). “El amarillo de brotes 
de puerro” es amarillo por fuera o por dentro, o bien verde claro 
por fuera y azul claro (hanada) por dentro». 


¿Realmente me interesa saber todo esto? ¿Acaso soy un semiólogo? 
¿Qué tengo que ver yo con esas formas elevadas de delirio propias 
de un periodo que ha desaparecido para siempre? Debajo de mí veo 
el río y una estrecha barca de madera con un par de personas a 
bordo; un hombre de pie en la borda la empuja con un palo largo 
de madera. Fue aquí, sí, fue aquí donde existió ese mundo; las 
colinas, las montañas y el río no han desaparecido, solo la gente ya 
no está aquí. Se llevaron consigo su código, pero lo han dejado en 
palabras, y, al leerlas, me invade una irreprimible y voluptuosa 
curiosidad por descifrar ese sistema de reglas de doble y triple 
sentido, esa reverberación de signos que quieren ser comprendidos, 
aunque solo sea porque existieron de verdad el movimiento, la 
reverencia, el significado, el color, la tonalidad y las voces, aún hoy 
tangibles pero a la vez totalmente inaccesibles en el tiempo; un 


planeta en el que no podremos aterrizar nunca, pero cuyas 
imágenes nos envían esos dos libros, naves espaciales tripuladas por 
mujeres, volando desde hace ya mil años. 


La mujer mayor me sonríe como si me hubiese leído el 
pensamiento. Ha traído un recipiente bajo con brasas sobre el que 
coloca ahora una olla de yudofu; los trocitos de tofu blanco flotan 
en el caldo hirviente. Sentada en cuclillas cerca de mi mesa, la 
mujer observa cómo pesco con mis palillos los blandos cubitos 
cuadrados y los mojo en la salsa. En cuanto se ha asegurado de que 
soy capaz de hacerlo, me deja en paz y se aleja a paso lento 
acompañada del suave frufrú de su kimono. Detrás de mí, el cacareo 
gorjeante de las dos mujeres, las largas frases de la narración, las 
notas agudas del asombro. Sé que se trata de palabras, que por lo 
tanto son mensajes que ellas se intercambian, pero para mí no son 
sino sonidos, una radio dulce que me envuelve y que forma parte de 
la paz de la tarde. 


Mientras escucho y no escucho, trato de imaginar cómo debió de 
sonar la voz de Murasaki con las entonaciones del japonés de la 
corte del siglo XI cuando se dirigía a la emperatriz o a un amante, 
un idioma que el inexistente pueblo no era capaz de entender. Y, 
contemplando las colinas de la otra orilla del río que la escritora 
también conoció, la veo a ella en la envoltura arquitectónica de su 
indumentaria cortesana que a veces pesaba más que quien la 
llevaba. Es verano, de modo que Murasaki se vestiría con los colores 
y los símbolos del verano, y seguiría tejiendo en su mente la novela 
que en su época no saldría de la corte, donde nadie, ni siquiera ella 
misma, se imaginaría al forastero que diez siglos más tarde osaría 
infiltrarse en sus vidas como un voyeur invisible, un intruso llegado 
del inconcebible reino del futuro. Tampoco Sei Shónagon habría 
podido imaginar que la gente leería su zuihitsu en unas lenguas 
cuya existencia ella nunca llegaría a conocer. En la portada de la 
edición de Penguin figura una reproducción de la ilustración más 
antigua que se conserva de La novela de Genji, unos pergaminos 
pintados del siglo XIL, cuando el libro ya tenía más de cien años. Yo 
sabía que los originales se encontraban en el Museo Gotho de Tokio, 
así que me dirigí hacia allí muy animado, pero resultó que se 
exponían solamente una vez al año, en octubre, durante una 
semana. Y estábamos en junio. ¿Quizás pueda regresar usted en 


octubre? No, no puedo. Así pues me compré el catálogo que no era 
capaz de leer y, bajo los cedros japoneses del jardín de detrás del 
museo, hojeé con tristeza las páginas doradas con su escritura 
goteante, delicada como una telaraña, y examiné las imágenes de 
los cortesanos —con sus extraños tocados lacados, los rostros 
redondos, blancos y empolvados (un ideal de belleza tanto para 
hombres como para mujeres), los ojos rasgados como una línea bajo 
las cejas ensanchadas con maquillaje—, y todas esas escenas del 
libro que intentaba reconocer sin entender lo que decían los pies de 
foto. 


De repente, los personajes representados se me figuraron 
infinitamente lejanos. Reconocí a Genji que tocaba la flauta, pero 
¿dónde estaba Ukifune, el barco a la deriva? ¿Dónde estaba Kaoru, 
el maravillosamente perfumado, y Yugao, el rostro de la noche, que 
moriría tan pronto? No los reconozco envueltos en sus ropajes, todo 
es irremediablemente diferente en la peculiar perspectiva de esos 
dibujos. Solo más adelante, una vez visitados los pórticos de los 
templos y palacios de Kioto, entiendo de dónde viene ese estilo de 
ángulos rectos tan extraño para el ojo occidental. Me sorprende una 
y Otra vez la forma en que mi mirada es desafiada, forzada a no ver 
más que un determinado segmento de un jardín, de un biombo; una 
mirada fortuita que atraviesa un espacio sumido en una quietud 
perfectamente geométrica hasta posarse en la forma aparentemente 
extraña de un árbol junto al pórtico de enfrente. Aparentemente, sí, 
porque todo es composición, propósito, símbolo; una naturaleza 
regulada que representa e intensifica la naturaleza desregulada del 
mundo «real». 


Durante una semana deambularé por Kioto; jardines de abigarrada 
exuberancia y jardines de extrema sobriedad, jardines que 
representan el océano y jardines que, con una sola planta, expresan 
la alternancia de las estaciones. E inevitablemente, si bien conservo 
en la memoria cada jardín por separado, es como si aquella semana 
la hubiera pasado en un solo paisaje infinito de jardines, una orgía 
de azaleas junto a rocas peladas que representan islas, sombras de 
pinos sobre nenúfares, híbridas composiciones ilícitas que más tarde 
ordenaré con la ayuda de libros y fotografías. 


Tendría que haber llovido aquella semana, todo el mundo lo 


comentaba, pero no sucedió. Fui de templo en templo, moviéndome 
anacrónicamente entre épocas, uniendo de forma ecuménica 
santuarios sintoístas y templos budistas, tal como hacen los propios 
japoneses en sus vidas cotidianas, rindiéndome a la confusión de 
estilos arquitectónicos y de sectas, escuchando el murmullo de las 
fuentes. Vi las dos caras, la vulgar y la sublime, de aquello que 
recibe el nombre de religión. Sentado solo, durante horas, bajo un 
pórtico alejado de la ciudad me quedé observando una piedra 
cubierta de musgo. Rodeado de una multitud aturdida que 
empuñaba banderitas, me dejé empujar por delante de unas 
pinturas murales. Siendo otra vez empujado hacia la calle y tras 
cruzar las altas puertas, me hubiera gustado volver a ver esas 
pinturas, aunque solo fuera para comprobar si era cierto que 
carecían de sombras. Y es que aquello que no está presente también 
requiere un tiempo de dedicación: la ausencia de sombras era, sin 
que yo fuera consciente de aquello en aquel momento, lo que me 
fascinaba de esas imágenes y por lo que me habría gustado 
quedarme allí. 


En Kioto hay que vivir un tiempo, lo mismo que en Florencia. Todo 
lo demás es un roce, un pasar de largo, un deseo de regresar antes 
de haber partido, un suspiro que comenzó esa primera tarde en 
aquella posada junto al río. Una semana tan fugaz como una barca 
deslizándose entre la bruma, uno de esos instantes efímeros e 
inasibles de tu vida que adquieren un peso que va mucho más allá 
de su limitada duración, días en los que se establecen inéditas 
conexiones entre lo que lees y lo que ves, y en los que todo encaja 
porque tú así lo quieres. Salí de la pequeña posada y tomé un 
oscuro camino por la colina. Quería visitar Okochi-Sanso, la villa de 
un actor de cine mudo ya fallecido, y un templo, Tenriyu-ji, que 
debía de estar cerca de allí, uno de los ocho templos principales de 
la secta Rinzai del budismo zen, con un estanque en forma de 
ideograma chino que los japoneses pronuncian como «Kokoro», 
corazón iluminado, «aquello que se obtiene al penetrar en el ser de 
Buda». Me vinieron a la memoria los últimos versos del poema de 
Han-Shan:?” «Ahora conozco la perla de Buda / y conozco su uso: 
ilimitada y perfecta y redonda como un cero», pero nada de eso 
parecía destinado para mí. 


Los rótulos de madera no revelaban el misterio de sus signos y me 


perdí en un luminoso bosque de bambú donde los tallos, de la 
altura de un hombre, susurraban y se arqueaban, un bambú al que 
Sei Shónagon denominó (en referencia a un poema chino del siglo 
IID) «el caballero Bambú». De modo que me encontraba de repente 
en un bosque de caballeros que susurraban y se agitaban y que, 
como es propio de los caballeros, me indicaron el camino para 
llegar al jardín perfecto de la difunta estrella de cine. En un edificio 
anexo todavía se puede ver al actor en un vídeo; la película se inicia 
en cuanto te colocas delante de la pantalla. En el silencio sepulcral 
que acompaña al cine mudo, el muerto corre bajo un resplandor 
azulado repleto de rayas, como un presuroso espectro atravesando 
un más allá sin palabras. 


Así comenzó una semana de imágenes, un video interior privado 
que yo veía al tiempo que lo filmaba y que se interrumpía solo 
cuando dormía y probablemente ni siquiera entonces. Me 
encontraba atrapado en la ciudad que se construyó en el siglo VIII 
según el modelo chino, que, a su vez, se hallaba atrapada en el 
«sitial» de las colinas y montañas circundantes. La mayoría de los 
templos se concentran en esas colinas o a los pies de las mismas; 
hay que preparar las visitas como un Clausewitz. El viajero sin 
grupo ni guía no lo tiene fácil. Debido a la ilegibilidad de los 
ideogramas que figuran en los mapas, autobuses y rótulos, no 
siempre llega uno a donde quiere ir, y, para preguntar, hay que 
desarrollar una técnica particular. Eso sí, una vez que has llegado, 
toda inquietud e impaciencia se desvanecen. 


La medida y escala de otro tiempo se imponen, la imagen de la 
ciudad moderna se aleja. Esto es lo que viniste a buscar, una paz 
que anula temporalmente el mundo. La belleza preservada. Y 
aquello que ves hace siempre referencia a algo de lo que apenas 
puedes decir nada sin resultar presuntuoso o banal. De existir algo 
así como la trascendencia, esta se hace visible aquí, en el equilibrio 
asimétrico de los jardines, en la serena majestuosidad del palacio 
imperial, en el rostro dorado y ensimismado de Buda en el templo 
By od'o-in, en los jardines ascéticos y rastrillados de los 
monasterios zen, en las formas convexas e inmóviles de los arbustos 
podados, en la quietud de los estanques oscuros que puedes 
contemplar largo rato hasta que el silencio exterior se transforma en 
interior. Y es que qué podrías decir acerca de dos montoncitos de 


arena, unas formas geométricas en punta de extrema simplicidad, 
absolutamente idénticas, que no hacen sino estar allí presentes 
como si hubieran sido creadas un segundo antes, cuando esa misma 
mañana has visto una fotografía amarillenta de 1890 en la que 
aparecían ya en el mismo lugar, igual de inmóviles, desafiándote a 
pensar. Te gustaría hacer algún comentario sobre ello, pero te das 
cuenta de que no eres capaz. Es el comienzo del mutismo, del 
anhelado vacío en el que permaneces sentado, tan inmóvil como la 
joven que estaba ya allí cuando entraste en el porche lustrado. 


De noche, en la ciudad, aún cargas con ese silencio. Paseas a lo 
largo del río, donde los enamorados se sientan a la orilla del agua, o 
por las estrechas y concurridas calles de Pontocho, el distrito de las 
geishas. En cierto momento sigues a una geisha prístina de rostro 
blanqueado, como si fuera imposible que ella caminara por ahí, 
como si estuviera tan perdida como tú. La mujer es invisible, nadie 
la ve más que tú, hasta que desaparece detrás de una puerta y te 
parece que todo ha sido un sueño. Pero más adelante, otra tarde, 
vuelves a verla como un blanco espectro en el asiento trasero de un 
Mercedes, sola, un rostro de tiza bajo una construcción manierista 
de brillante cabello negro, representante de un mundo que no 
puede perdurar, que está condenado a desaparecer como ha 
desaparecido el mundo de Murasaki y Sei Shónagon. Por la mañana, 
desde mi alta habitación de hotel, veo las grúas aún más altas 
empleadas para la construcción de una nueva urbanización con las 
que quieren barrer del mapa el pequeño e íntimo barrio de abajo, y 
yo sé que, bajo la superficie de silencio y belleza de esta ciudad, los 
intelectuales y los monjes libran una feroz batalla contra la 
voracidad destructiva de los especuladores. La capital de la 
trascendencia existe en virtud de las ilusiones: un edificio alto de 
cincuenta pisos, tal como ha sido proyectado, afectaría 
irremediablemente la perspectiva de los templos y jardines. Los 
opositores hacen lo que pueden, han publicado un anuncio en The 
New York Times para explicar lo que sucede. Esperan que los 
turistas no acudan a este tipo de hoteles de cincuenta plantas si 
saben que son precisamente estos edificios altos los que destruyen 
aquello por lo que han venido. La escala de la perspectiva, el juego 
de ilusiones ópticas en jardines diseñados hace siglos, todo 
definitivamente aniquilado por un bloque de hormigón. El 
anacronismo como crimen. 


El último día de mi estancia, el inexistente azar me lleva al Chisaku- 
in, el templo donde ese día se celebra el aniversario de los dos 
fundadores del budismo shingon, la Fiesta de las Aoba (hojas 
verdes). Ya en el largo camino de entrada al templo, veo arqueros 
ataviados con atuendos medievales y, al aproximarse, oigo el canto 
de sutras. Monjes vestidos de verde y púrpura, un canto staccato 
insistente interrumpido, de tanto en tanto, por un repique furibundo 
de campanas o por el estruendo de un gran gong. El oficiante está 
sentado de espaldas a mí; la estatua de Buda frente a él está oculta 
tras unos biombos con unas pinturas preciosas. Sobre el altar, pilas 
de naranjas, pomelos, fuentes con huevos, galletas. Estoy sentado 
como los demás, sobre los talones, con mis pies inexpertos 
extendidos hacia atrás. El olor a incienso inunda el templo, oigo el 
golpeo de platillos y una voz aguda elevándose por encima de otras 
muchas voces más oscuras. Veo que suben al abad a un palanquín, 
como a un viejo muñeco envuelto en todas sus vestiduras, y sigo la 
procesión hacia afuera, cojeando por haber permanecido tanto rato 
arrodillado. Suceden ahora tantas cosas diferentes que ya no soy 
capaz de seguirlas. Mientras una fila de monjes, sumidos en un 
silencio sepulcral, contempla la escena, los arqueros profieren gritos 
de guerra, voces cortantes como grandes cuchillos. Uno de ellos se 
dirige al altar, blande un hacha de plata mayor que él; los demás 
disparan flechas por encima de la multitud que algunos intentan 
atrapar; alguien prende fuego a una alta pila de hojarasca, unos 
abanicos de caña impulsan el humo hacia arriba, el fuego hace 
vibrar el aire; un hombre arremete contra el montón de hojas 
evitando tocarlas mientras grita unas largas fórmulas; las llamas se 
elevan cada vez más, mientras un sacerdote, sentado en el suelo, 
lanza unos palitos en dirección a la ardiente hoguera. Yo lo 
entiendo todo y no entiendo nada. Cuando los seres humanos 
quieren comunicarse con lo hermético, distorsionan la voz, se 
envuelven en seda o brocado de oro y lanzan flechas por el aire 
cuyo olor ha de ser diferente del habitual. Cada uno de esos gestos y 
rituales posee una lógica dentro de un sistema ancestral, y el 
forastero que lo desconozca no puede hacer más que sentarse y 
contemplar la escena. Miro al abad que semeja una vieja tortuga 
con la cabeza llena de libros sagrados; nunca llegaré a saber lo que 
piensa ese hombre, aunque al mismo tiempo sí lo sé gracias a otros 


monasterios de mi lado del mundo que practican otros ritos que en 
realidad son los mismos: la perpetua conversación de los seres 
humanos con Aquel que nunca responde. 


Es de noche cuando salgo para Tokio. El tren shinkansen se ha 
detenido exactamente delante de mis pies y se aleja en silencio 
como un avión sin motores. La ciudad se transforma en una pista 
luminosa a lo largo de las ventanas del tren. Los templos y jardines, 
que en mi cabeza se convertirán en una serie de inextricables 
imágenes oníricas, yacen invisibles en la profunda oscuridad. Algún 
día quisiera regresar aquí; en otoño, en invierno, con nieve en el 
monte Hiei, con nieve en el sendero del bosque que discurre a lo 
largo del río, cerca de Arashiyama. Ahora me acomodo en la silla 
giratoria que se mece suavemente, inserto la cinta que compré en 
uno de los monasterios en mi walkman y escucho la canción del 
zazen, la voz solista y todas las demás, el golpe de madera sobre 
madera. 


«La causa de nuestro girar a través de los seis mundos 
es que estamos perdidos en los caminos oscuros de la ignorancia; 
extraviándonos cada vez más en la oscuridad. 


¿Cuándo escaparemos del nacimiento y de la muerte?».?8 


Y mientras confluyen en mí todas las imágenes de la semana, me 
quedo dormido entre el canto de los monjes: un hombre en el tren 
más rápido del mundo, el único de los seis mundos que él conoce. 


1993 


Monasterios japoneses 


Más terrenal imposible: de camino hacia lo sublime, me he 
enredado en el Kinki Area Rail System: dos páginas, una al lado de 
la otra, con la red de líneas ferroviarias independientes en torno a 
Osaka y Kioto, que parece haber sido tejida por una araña 
completamente ebria que, para colmo, ni siquiera la ha terminado. 
Hankyu-Takarazuka, Yamotoji, Nankai-Koya, Kintet-su-Minami- 
Osaka, Keifuku-Arashiyama, tengo grabados en la memoria los 
nombres de esas líneas porque me acompañaron en una aventura en 
la que me embarqué ingenuamente, sin saber que, en ciertos 
momentos, quedaría atrapado en esa red como una mosca lista para 
ser devorada por la araña borracha, situación esta que no encajaba 
para nada con el elevado propósito de mi peregrinación. Pues de 
eso se trataba, de un viaje sin bastón ni mochila, en el que recorrí 
largas distancias a pie y subí las interminables escaleras de los 
templos. El objetivo secreto e inconsciente de ciertos viajes es sumir 
al viajero en un desconcierto absoluto, distanciándolo hasta tal 
extremo de su origen que su propia existencia acaba pareciéndole 
un mundo nebuloso al que resulta difícil regresar. Solo cuando 
sucede tal cosa, podemos afirmar que hemos estado realmente 
fuera, en un sitio tan diferente al nuestro que tal vez nos hayamos 
transformado en otra persona. 


Todo comenzó en Zúrich en una tienda de guías de viaje. Siempre 
me ha llamado la atención todo lo relacionado con Japón y 
encontré allí un libro sobre peregrinaciones en este país. Tenía un 
aspecto atractivo. En la portada figuraban dos fotografías: en una 
aparecían unas cuantas estatuas idénticas de una figura masculina 
en pose de meditación que antes yo habría llamado Buda sin más, 
pero más adelante aprendí que se trataba de Jiz"o, guardián de los 
viajeros y protector de los niños. En la otra fotografía se veían unas 
sandalias de paja trenzada colgadas de la puerta de un templo que, 
según comprendí más adelante, formaban parte de los atributos del 
peregrino japonés, como lo son la concha y el cayado para el 


Camino de Santiago. Durante mi viaje me encontraría con Jizo y 
esas sandalias cientos de veces más, pero yo eso aún no lo sabía. 


El libro era una historia de la peregrinación y de sus diferentes 
formas: el eremita solitario que lo dejaba todo para recorrer las 
montañas y alcanzar los lugares sagrados; los elegantes viajes en 
grupo durante los periodos Heian (7941192) y Kamakura 
(1192-1333) cuando la mitad de la corte, ataviada con vestimentas 
ceremoniales, partía para meditar en la naturaleza; y, finalmente, 
en el siglo XV, las clases medias que disponían de tiempo y dinero 
para viajar tras los pasos de la nobleza. Así, con el paso del tiempo, 
se formaron las rutas de peregrinación que perduran hasta hoy. Son 
muchas y muy diversas, mas por algún motivo, creo que por el 
número (pues nací en el 33), decidí emprender la ruta de los 33 
templos, la llamada «peregrinación de los milagros» o Saigoku 
Kannon. 


Ahora que estoy de nuevo en Ámsterdam, sentado entre cientos de 
libros y miles de fotografías, soy consciente de la locura de la 
empresa en la que me metí alentado en parte por un viejo amigo, 
quien me dijo que, después de haber caminado desde los Países 
Bajos a Santiago, la ruta de los 88 templos por la isla de Shikoku le 
había resultado un juego de niños. Pero él había hecho gran parte 
de ese viaje acompañado de un guía y, encima, vestido con el traje 
tradicional japonés del henro (el peregrino espiritual), gracias al 
cual la gente sabe de inmediato a dónde te diriges y te indica el 
camino sin que tengas que preguntar. Pero yo no me veía a mí 
mismo caminando con un bastón y unas sandalias, un sombrero de 
paja trenzada y vestido de los pies a la cabeza de blanco reluciente. 
Habría tenido todo el día la sensación de ir disfrazado y de estar 
apropiándome de algo que no me correspondía. En esto estaba yo 
en lo cierto, sin ser consciente de ello, porque más adelante me 
enteré de que ese traje en realidad se usa únicamente en el Circuito 
de los 88 Templos, en el que el peregrino sigue los pasos del gran 
maestro budista Kobo Daishi (Kukai), fundador de la secta Shingon, 
la del budismo esotérico. Aunque en realidad el término secta no es 
apropiado aquí, se trata más bien de un sistema filosófico. 


De modo que yo no era un henro, sino un junreisha, un peregrino 
normal y corriente, sin nada que me identificara externamente 


excepto mi nokyocho, mi libro de peregrino, que sin embargo 
siempre llevaba guardado en mi bolsa de viaje. ¿Por qué motivo 
emprendí aquella peregrinación? ¿Acaso creía yo en Kannon? A 
decir verdad, no, ni siquiera conocía aún a Kannon y, además, 
algunos de los conceptos morales del budismo me eran tan ajenos 
como los del cristianismo. La eterna desconfianza hacia el cuerpo, al 
que había que poner en su lugar, era algo que yo ya conocía de 
otros tiempos, del confesionario, y tampoco me atraían esas formas 
superiores de sumisión y penitencia sobre las que había leído y que 
solían ir acompañadas de imágenes de hombres demacrados que me 
recordaban más al campo de concentración de Bergen-Belsen que a 
la iluminación divina. Y, sin embargo, ahí estaban también esas 
otras imágenes que había visto en todos mis viajes por Asia: unos 
Budas envueltos en un cuerpo al que aparentemente no le faltaba 
nada y que, al parecer, eran capaces de dominar como si tuvieran 
los huesos líquidos, con esa perenne expresión de paz absoluta en el 
rostro elevado sobre el mundo, el rostro que todo lo había visto y 
pensado, y que ahora flotaba por encima de todo como la eternidad 
misma. 


¿Cómo van esas cosas? Después de haber asistido a un evento 
literario en Australia y, dado que el vuelo de ida y vuelta a 
Australia es tan largo (e igual de caro) que volar hasta casa dando 
la vuelta al mundo, me había sacado un billete round-the-world, 
que me permitía hacer escala en Japón. De Sydney a Osaka hay 
ocho horas de vuelo, pero la distancia mental es infinitamente 
mayor, y así me encontré de repente, solo y alejado de todo, en el 
piso de un amigo alemán en Kioto con vistas al río Kamo que 
atraviesa la ciudad. Era abril de 1998, los cerezos en la orilla de 
enfrente estaban en flor, era como si hubiera nevado. A lo lejos 
divisé el Hiei, el monte sagrado que desempeña un papel tan 
importante en la literatura clásica japonesa. De repente mi empresa 
me pareció arriesgada. ¿Qué quería yo en realidad? No hablaba 
japonés, y, si bien era cierto que había visitado el país ya siete 
veces, mi Japón siempre había sido el Japón de la literatura; el 
Kamo lo conocía por Kawabata, igual que conocía Osaka por 
Tanizaki, Tokio por Murakami y el Monte Hiei por La novela de 
Genji de hace mil años, cuando Kioto se llamaba Heian y albergaba 
una corte de extraordinario esplendor, aunque carente de poder 
(este era ejercido por los shogunes), donde un par de mujeres, a 


quienes no se les permitía escribir en chino —lengua reservada 
exclusivamente a los hombres—, escribieron unos libros en el 
japonés de aquella época que aún se leen hoy. 


Yo había llegado allí con falsos pretextos, en busca de un Japón que 
en realidad ya solo existía como excepción, algo comparable a lo 
que le sucedería a un japonés que en Europa se empeñara en buscar 
únicamente monasterios benedictinos. En el libro que me había 
comprado en Zúrich encontré una frase que convertiría esos falsos 
pretextos en el verdadero motivo de mi viaje. En él se decía que un 
buen número de peregrinos japoneses emprendían el camino en 
busca de la paz y la quietud que no lograban hallar en ningún lugar 
de su superpoblado país, donde uno siempre tiene la sensación de 
estar rodeado de millones de personas. No sabía yo entonces que, 
para experimentar el silencio, tendría que abrirme paso a diario 
entre esa multitud. Los japoneses todo lo hacen en grupo, lo que en 
este caso significa autobuses abarrotados de gente a la que 
depositan en los templos. Los extranjeros no son bienvenidos en 
estos viajes en autobús, sobre todo si no hablan japonés, porque 
esto solo complica las cosas. Vi a peregrinos que viajaban solos, eso 
sí, pero en contadas ocasiones. Y prácticamente a ningún europeo o 
americano. 


¿Qué me llevó a emprender esa peregrinación? Y, sobre todo, ¿por 
qué resistí hasta el final? Por curiosidad hacia un Japón que no 
conocía y que, respecto a la parte que sí conocía, no comprendía. 
Un templo japonés, con su panóptico de figuras y objetos sagrados, 
con sus ritos y costumbres, sugiere todo tipo de enigmas. ¿Quién es 
quién? ¿Qué cantan? ¿Cómo hay que comportarse? ¿Qué significan 
esa inscripción, ese tambor, esa campana, ese acto? Bien es cierto 
que el catolicismo me había enseñado que cuando las personas 
buscan contacto con lo espiritual, emplean un tipo de voz diferente 
al de la vida cotidiana, recurren a las vestimentas litúrgicas e idean 
unos ritos que consisten en unas complejas formas de relación con 
lo sobrenatural, controladas y dirigidas por una casta sacerdotal. 
También sabía que, en el imaginario humano, lo espiritual se 
encuentra con frecuencia en lugares remotos, preferentemente 
elevados, y que el espíritu humano tiene necesidad de 
intermediarios en forma de santos, por lo que en los templos se 
encuentran las imágenes de esos santos, maestros y ermitaños que 


son adorados. 


Cuando veía llegar a uno de los templos a grupos de peregrinos que 
hacían reverencias, tocaban una gran campanilla, golpeaban un 
trozo de madera alargado ligado a una cuerda contra una enorme 
campana de bronce, arrojaban con mucho estrépito dinero en una 
caja de ofrendas, aplaudían, se lavaban la suciedad del mundo en 
una fuente que nunca dejaba de fluir... Reconocía en ellos mucho 
de lo que había visto en Sicilia, Extremadura, Baviera o Flandes. Los 
gestos quizá fueran diferentes, pero la esencia era la misma: los 
seres humanos quieren ascender, literalmente, y han desarrollado 
para ello todo tipo de estrategias. Tales manifestaciones no tienen 
que ver con el pensamiento de San Agustín, Tomás de Aquino o 
Ignacio de Loyola, sino con la religiosidad popular. También el 
budismo posee sus padres de la iglesia, sus místicos y sus exégetas, 
el susurro de los antiguos pergaminos, las disputas teológicas, las 
controversias dogmáticas, las prácticas ascéticas. Pero para eso no 
llegan hasta aquí los autobuses llenos de peregrinos, sino para 
aproximarse a este mundo, para estar cerca de quienes custodian los 
misterios, para alejarse temporalmente de su propia existencia. Y el 
forastero que los observa se percata tanto de la rutina comercial 
como de la impresionante devoción, y trata de hacerse invisible. 


Los templos de la ruta Saigoku-Kannon se encuentran en una amplia 
zona alrededor de Osaka y Kioto, entre el Mar de Japón y el Océano 
Pacífico. Hice el recorrido en dos partes: los primeros 17 templos 
los visité en 1998, el resto, durante la primavera del 2000. A veces 
un templo requería una jornada entera de viaje, otras veces se 
concentraban varios en la misma zona; comoquiera que sea, quien 
no hable japonés y quiera hacer la ruta por su cuenta se enfrenta a 
una tarea logística de primer orden. Yo lo hice casi todo partiendo 
de Kioto. Cerca de la estación (¡23 andenes!) hay una Japan Tourist 
Information Office, donde Yoko y Miyo, tras haber superado la 
sorpresa inicial que les provocó mi empresa, trataron de enlazar 
para mí trenes, trenecitos, autobuses, teleféricos y barcos para que 
pudiera alcanzar el templo de la jornada. Cuanto más se adentra 
uno en la provincia, más difícil resulta comunicarse con la gente. 
Con el inglés no hay manera, y señalar con el dedo una página en 
mi libro de templos japoneses tampoco solía servir de mucho. 
Debería de existir una indulgencia especial por esperar en los 


andenes equivocados, por tomar trenes con el mismo nombre que 
sin embargo circulan en dirección contraria, por la mortificante 
duda que te asalta ante dos rótulos en un bosque cuando uno de 
ellos, tras una serie de ideogramas, indica 5,7 km y el otro, 
desesperantemente parecido, 3,8. Comparado con esto, las horas de 
caminata bajo la lluvia o el repentino calor, la subida por senderos 
de montaña y las vertiginosas escaleras (uno de los templos tenía 
888 escalones) eran más bien un alivio. 


Para eso era para lo que yo había venido. En cuanto te liberabas de 
las ciudades y de los trenes atestados de gente, comenzaba el otro 
Japón, el de los pueblos y aldeas, pequeñas posadas, líneas de 
autobuses rurales, trenecitos de un solo vagón lleno de escolares en 
uniforme; y después siempre llegaba el momento en el que entrabas 
en el recinto del templo atravesando la puerta flanqueada por los 
dos Nio, los guardianes de expresión feroz, que en realidad son una 
misma persona: Kongo Rikishi, a la izquierda y a la derecha, el uno 
con la boca abierta, el otro con la boca cerrada, pero ambos de 
mayor tamaño que un hombre, musculados como campeones de 
boxeo y, a Dios gracias, ubicados detrás de unos barrotes de madera 
donde los peregrinos cuelgan sus sandalias. Allí dentro, por lo 
general, había silencio y mucho espacio, y nadie se fijaba en ti. A 
veces se oía a un grupo de peregrinos recitando sutras o plegarias, o 
la voz de un sacerdote por un altavoz resonando por el solitario 
recinto del templo. En otras ocasiones, los monjes hacían sonar unas 
caracolas de mar y esperaban una respuesta del otro lado del valle, 
un sonido de una melancolía infinita. A veces me veía yo en medio 
de misteriosas ceremonias con fuegos y cantos entonados a viva 
voz. Todo lo almacenaba en mi archivo interior. Leí sobre Kannon, 
la diosa de las once cabezas y mil brazos, y supe que esa 
peregrinación estaba consagrada a sus 33 manifestaciones. 
Intentaba distinguir los estilos de los diferentes templos, pero 
comprendí que, para todo esto, necesitaría otra vida. 


¿Y ahora? Ahora estoy de nuevo en Ámsterdam y miro los papeles 
en los que Yoko y Miyo me anotaron los enlaces ferroviarios, las 
fotografías que tomé del camino, mi libro de peregrino con sus 
maravillosos ideogramas. Mis notas parecen los preparativos de una 
batalla: JR (Japan Railways) Kyoto-Ayabe (línea Sainin) 8:58-10:32. 
Bajar en Maizuru, tren con destino a Higashi-Maizuru, llegada a las 


10:57, salida a las 11:53, llegada a Matsunoodera a las 12:00, desde 
allí una hora a pie cuesta arriba para llegar al templo y, de repente, 
vuelvo a verlo todo otra vez ante mí: el tranvía azul hielo que parte 
de Maizuru, la pequeña estación solitaria, no más grande que una 
casita, ni un alma a la vista, ni un rótulo con el signo del templo 
(tera). Según la guía de viaje japonesa, debo tomar primero la 
carretera principal y luego seguir un camino que bordea un arroyo; 
las señales rojas que indican el templo están dibujadas en el ángulo 
superior derecho del mapa. Allí se venera a Kannon, como en los 
demás 33 templos, pero aquí aparece en forma de caballo. ¿Quién 
es Kannon? En la mayoría de los templos la veo representada como 
una figura femenina y, en tal caso, guarda una gran similitud con 
María. Unas veces se la representa con once cabezas, otras veces 
con brazos que parecen salirle de todas partes, pero siempre es ella, 
la diosa, la santa o bodhisattva de la compasión. 


Antaño, en la India, ella era un hombre y se llamaba 
Avalokitesvara. De allí pasó a China y se convirtió en Kyuanyin, y 
después, en Japón, acabó siendo Kanzeon o Kannon. Un bodhisattva 
es una persona iluminada que renuncia a los placeres del nirvana 
para ayudar a aquellos en la tierra que aún no han alcanzado la 
iluminación. En realidad, esta peregrinación se hace sobre todo por 
ella, como aquí. Cae una lluvia fina, pero cuando alcanzo la cima, 
logro ver el Mar de Japón a través del velo de agua. Cuentan que 
una vez, durante una brutal tormenta, un marinero se encontraba 
en un gran apuro. Rezó a Kannon y notó cómo la tormenta misma 
arrastraba su barco a tierra, donde vio unas huellas de cascos de 
caballo que siguió hasta llegar al templo donde encontró la estatua 
de Kannon con la cabeza de caballo todavía mojada de agua de 
mar. 


Reina un profundo silencio mientras subo la alta escalera. Todavía 
hay un poco de nieve. Paso por delante del caballo, un animal 
sagrado, me dirijo al hondo, la sala principal donde está el altar y, 
como no hay nadie que pueda fijarse en mí, me pongo a dar 
palmadas, tiro de la cuerda roja trenzada para que la ancha 
campana metálica retumbe y las criaturas del mundo superior sepan 
que estoy allí. Luego tomo mi libro de peregrino desplegable y me 
acerco al nokyo, la oficina del templo, donde un monje lee sentado 
detrás de una ventana. Le llamo dando unos golpecitos en el cristal. 


Si está sorprendido, no lo demuestra. Deposito mis 300 yenes en un 
platillo. Él estampa con fuerza los tres sellos del monasterio en mi 
nokyo y con un pincel largo traza sobre ellos sus caracteres en tinta 
negra. Sigo sus movimientos, lentos y elegantes. No he visitado los 
templos siguiendo un orden (ni los propios japoneses lo hacen), 
pero veo que el monje hojea el libro y registra que ya he estado en 
el templo 33, Kegonji, oficialmente el último, donde te entregan tres 
ideogramas de una sola vez. Entonces el monje me sonríe con una 
especie de gesto que lo contiene todo: la estatua de Kannon y la de 
Jizo con su babero rojo, las naranjas sobre el altar del hondo, el 
monte y el largo camino de descenso, el mar, los 31 templos que vi 
y los dos que aún visitaré, y todos los recuerdos de flores y trenes y 
estatuas y monjes e incienso y todas las infinitas escaleras que me 
llevaré conmigo a mi casa en el otro extremo del mundo. 


2000 


El Taller del Norte: 


Hokusai en París 


En 1843, cuando Japón era aún para los europeos un reino mítico 
que imaginaban tan lejos como la última Thule, en Tokio, que por 
aquel entonces aún se llamaba Edo, un anciano de ochenta y tres 
años empieza cada nuevo día haciendo un dibujo a tinta. Lo hace 
como un conjuro: espera que así, cuando la oscuridad se haya 
disipado, el día sea «apacible». El tema del dibujo es el mismo todos 
los días: un león. O mejor dicho, el animal representado se asemeja 
a un león, pero en realidad es un karashishi, un animal mítico 
sagrado con aspecto de león. 


El hombre que dibujaba estos leones se llamaba Hokusai, un 
nombre que, como otros muchos —más de veinte—, él mismo se 
puso y se quitó a lo largo de su vida como si fuese una prenda de 
vestir. Hoy, en 1980, y en París, que para los japoneses de 1843 
estaba tan lejos como la imaginaria Groenlandia y el remoto Egipto, 
me inclino sobre esos leones y los examino todos, los 219, uno por 
uno. Sospecho que se me pone la cara de quien acaba de ingerir un 
brebaje de hierbas medicinales. En todo caso, esta es la expresión 
de algunas de las personas que se agolpan aquí, junto a mí, para ver 
el mayor número posible de pinturas, carteles, grabados, dibujos y 
xilografías. 


De cada uno de esos miles de espectadores parte una línea recta 
que, en un segundo, salva la distancia entre el presente de quien 
mira y el instante, hace 137 años, en que la mano del viejo maestro 
arrojaba esos leones sobre el papel. ¿Arrojaba? No sabría cómo 
expresarlo de otro modo, porque, aunque él los dibujara despacio, 
los leones con el rabo enroscado —saltando, quietos, furiosos, 
atacando, retrocediendo o expuestos a un aguacero torrencial con 
su figura antropomorfa— ofrecen una imagen de velocidad 
eléctrica, comprimida, como si hubieran surgido de una explosión. 
Y, mientras el dibujo yace inmóvil en la vitrina, el espectador ve un 


león moviéndose enérgicamente, como si se hallara en un túnel de 
viento; un fotograma de una película de acción. 


Hokusai: el nombre significa «Taller del Norte». El pintor, como 
miembro de la secta budista Nichiren, era un ferviente devoto del 
bodhisattva My"oken, una encarnación de la Estrella Polar (Estrella 
del Norte). El nombre aparece por primera vez en 1799, cuando él 
tenía treinta y nueve años. Lo conservó durante un tiempo, 
combinándolo a veces con otros nombres, y lo abandonó en 1810. 


Aquel año, Hokusai recibió muchas críticas por «la delgadez y 
fealdad» de una serie de personajes que diseñó para un cartel de 
teatro, razón por la cual cedió su nombre, que él mismo había 
elegido, a un alumno insignificante. Me pregunto cómo los 
japonólogos e historiadores del arte han podido sacar algo en claro 
de semejante aluvión de nombres, un misterio que esta tarde no se 
resolverá. En esta muestra se le llama exclusivamente Hokusai, un 
sonido mágico que ha atraído hasta aquí a decenas de miles de 
personas. 


De hecho, este es el fenómeno que más me intriga. ¿Qué significa 
esta intensa atención que observo a mi alrededor? ¿Ese «embeberse 
de su arte» de una forma casi devota? En otro lugar de París hay 
una muestra sobre la influencia de Japón en la obra de Claude 
Monet. Pero el interés por todo lo japonés que existía en aquellos 
días es reducible a una pura cuestión de estética —basta observar 
un detalle de un grabado de Hokusai para identificar fácilmente los 
elementos del Art Nouveau—, mientras que nuestro interés se basa 
en razones mucho más diversas. 


Con el Japón del siglo XX libramos una guerra mundial que se zanjó 
con las únicas bombas atómicas jamás lanzadas en el mundo. Hoy 
no solo estamos ante el Japón del bunraku (el teatro de 
marionetas), el ukyo-e (estampas japonesas), el kabuki (teatro 
tradicional) y el ikebana (el arte de arreglos florales), sino también 
ante el Japón de Honda, Toyota y Mitsubishi. Nuestro interés por 
Japón viene acompañado de cierta inquietud ante un amenazador y 
competitivo gigante económico y, al mismo tiempo, de una 
búsqueda de valores espirituales que ese país, en su secular 
aislamiento voluntario, habría sabido conservar mucho mejor que 
nosotros. Nuestro interés por Japón es muy diverso, porque el 


propio Japón lo es. 


Quienes se han quedado aquí afuera conmigo haciendo cola durante 
una hora en el frío de la tarde de invierno, como un peregrinaje, 
esperando a que les dejen acceder a la muestra de Hokusai, se 
adentran en un templo en el que las Honda están ausentes. Acabo 
de regresar de un viaje a Japón, donde caminé por los bosques 
otoñales del norte en compañía del grabador Sjoerd Bakker. Era mi 
segundo viaje por ese país y no fue del todo feliz. Por alguna razón 
no logré sentir la euforia de la primera vez, y ahora, aquí, con 
Hokusai, creo que sé por qué. 


Lo que nosotros buscamos en Japón es un Japón que existe 
únicamente en el tiempo, no en el espacio. En tu primera visita te 
sientes tan eufórico que tratas de ver lo pequeño y lo bello incluso 
en lo grande y lo feo, te recreas en la estética, te dejas llevar a Kioto 
y Nara, pasas por delante de las vitrinas del museo de cerámica, 
asistes tardes enteras a espectáculos del teatro kabuki, te sumerges 
en los templos y te abandonas a la perfección de los jardines. Todo 
lo que aprendiste en las obras de Lafcadio Hearn y de otros 
estudiosos se confirma; todo, incluso la comida, posee aquí un 
toque espiritual, y aquello que no quieres ver, no lo ves. 


Al menos eso es lo que me sucedió a mí aquella primera vez. 
Aunque, en realidad, era una ilusión; lo que hice fue reunir una 
serie de clichés culturales, desde el Zen hasta La novela de Genji, y 
esperé que la sociedad japonesa me los confirmara. Pero, claro, esto 
es lo mismo que preguntarle a un fan del Ajax dónde se encuentra 
el monasterio benedictino más cercano, o pensar que todos los 
conserjes parisinos tienen el Roman de la Rose en casa o pretender 
que el vigilante del museo te explique el simbolismo de un cuadro 
de Van der Goes. 


En mi segunda visita choqué con fuerza contra la impenetrabilidad 
de la sociedad japonesa. Comprendí que es imprescindible saber 
leer y hablar el japonés para encontrar en el Japón actual el del 
pasado, que era demasiado tarde para esto y que tendría que 
contentarme con los fragmentos del Japón «puro» que se me 
presentasen, como aquí en esta exposición, y a lo que pudiera leer 
traducido. En otras palabras, ya no me es necesario volver a visitar 
el país. Lo que quiero ver está aquí o vendrá aquí.?* 


Y así voy recorriendo esta muestra, creyente entre creyentes, si bien 
uno que ha perdido un poco su inocencia porque conoce las cosas 
escandalosas que suceden en la parroquia. 


El montaje de la exposición es magnífico, aunque probablemente no 
sería completamente del agrado de los museos holandeses. Primero 
se atraviesa una serie de catacumbas oscuras donde todo tipo de 
objetos y prendas de la época de Hokusai parecen emerger de una 
especie de crepúsculo sagrado, lo que les confiere de inmediato ese 
brillo misterioso que hemos venido a buscar. Muy astutos ellos. La 
sala donde se exponen los grabados más importantes es, en 
realidad, relativamente pequeña y está llena de vitrinas iluminadas 
que recuerdan un poco a un pupitre porque tienen delante una 
banqueta. Cada vitrina contiene, la mayoría de las veces, dos 
grabados. Pero solo hay disponible una lupa grande y bastante 
manoseada, lo que provoca esas civilizadas escaramuzas entre dos 
personas educadas que son tan divertidas de observar para una 
tercera persona. 


Los amantes del arte no son militares. Cada cual toma una dirección 
diferente y, cuando en algún lugar se produce un atasco inoportuno, 
los demás sospechan que allí se encuentran los grabados más 
bonitos. Leves empujones, murmullos de protesta; sujetar la lupa un 
poco más de la cuenta mientras el desgraciado que tienes al lado 
está a punto de hacer el descubrimiento de su vida. Este es el 
verdadero placer del arte. Tampoco falta un toque de erotismo, 
pues ¿qué hace esa mujer de larga melena rubia observando tanto 
rato el número 223, el Poema de Sanji Hitoshi: Un terrateniente 
medita sobre su amor perdido? 


Seguramente tenemos algo en común ella y yo, porque ese es 
también mi grabado favorito. El señor le da la espalda al mundo 
como una figura de un cuadro de Caspar David Friedrich, ajeno a 
este mismo mundo, y dirige su mirada al suelo, al junco de la orilla 
o la inmóvil superficie del mar sin olas. En el horizonte, una larga 
lengua de tierra baja se adentra en el agua, y, al fondo de todo, 
justo debajo de la delicada línea que separa el cielo del agua, en lo 
que de lejos parece un enorme cuadrado, figura el poema. Debe de 
ser el sueño de todo poeta: su poema escrito en una hoja de piedra 
y esta hoja, más alta que las colinas, colocada verticalmente en el 


paisaje. El único movimiento en el grabado es el del junco y el de 
los humillados y pisoteados, los campesinos anónimos que, con sus 
cestas de mimbre llenas de verduras, abandonan el grabado dejando 
al petrificado señor a solas con su dolor. Esta xilografía a color 
forma parte de una serie, Hyakunin Isshu Uba Ga —cien poemas 
explicados por la nodriza—, de la misma época que las cien vistas 
del monte Fuji. 


También estas obras maestras se exponen aquí y a medida que 
avanza la tarde te sientes abrumado por la variedad, la cantidad y 
sobre todo, paradójicamente, por el peso de los detalles. Y son estas 
minucias —la flor que brota de la roca, los dedos alrededor del 
pecho de la mujer, la boca del actor, las escamas del pez, la crin del 
caballo rojizo— las que acaban agotándote al observarlas por el 
cristal grasiento de esas lupas infantiles, y, sintiéndote asediado por 
tantas imágenes, quieres volver a ver, por razones no del todo 
claras, ese único grabado, así que te compras el espléndido catálogo 
de un kilo de peso, sostienes la reproducción junto al original y 
admiras el milagro en tamaño reducido: Cascada de Amida en el 
Camino del Kisokaido. 


Hay algo profundamente misterioso en esta imagen. El agua que 
fluye se acumula en una especie de ojo de cerradura justo encima 
de la cascada, pero, para representar el movimiento del agua, 
Hokusai ha plegado el río, por así decirlo. Lo que debería haber sido 
horizontal se presenta como un bloque vertical de mármol azul 
veteado, levantado encima de la cascada, dentro del cual caerá lo 
blanco. Impasibles ante todo lo que les rodea —la imagen, la 
violencia del espectáculo—, tres hombres comen sentados sobre un 
saliente de roca. 


Lo que impresiona es que los oyes hablar, aunque sea imposible por 
el estruendo de la cascada, claro. Esos hombres están allí comiendo 
tan tranquilos y a mí me dan envidia. Quisiera alejarme de esta 
profusión de obras maestras y de la presencia sofocante de tantas 
almas afines; quisiera entrar por la izquierda en el sansui, este 
paisaje de «montaña y agua», y que el maestro me colocara frente al 
tercer hombre, el que vigila la hoguera. Me gustaría saber qué hay 
en la cacerola que cuelga de tres palos encima del fuego y juntarme 
con ellos para comer. 


Pero estas cosas, lo sé, son imposibles. Me llevaré el catálogo a casa 
y más adelante, cuando sea un hombre mayor, volveré a mirar una 
vez más todos esos grabados en mi habitación de una residencia 
holandesa, al borde de la zona boscosa del Veluwe. Algunos de ellos 
volveré a verlos en el Museo Nacional de Etnología de Leiden. El 
catálogo, por cierto, contiene un breve pero muy instructivo 
artículo sobre pintura japonesa de Willem van Gulik;?" también esto 
es para leerlo en casa. 


Todo el mundo ha experimentado, creo yo, ese momento en el que 
en una gran exposición te sientes saturado, incapaz ya de asimilar 
nada más. Casi por casualidad me encuentro con una pequeña 
sección de dibujos eróticos, oculta tras una cortina en forma de 
taparrabos azul, de una espléndida complejidad manierista. A veces 
hay que girar la cabeza o agacharla para poder ver quién o qué cosa 
está dentro o encima de alguien o algo. A mi lado, una joven pareja 
japonesa emite gorgoritos y trinos de satisfacción y reconocimiento 
y, sabiendo que probablemente nadie los entiende, sueltan también 
unos comentarios medio susurrados con una hilaridad contenida, 
más bien excitante. Así que también esto ha conseguido un siglo 
después el viejo maestro, «el viejo loco por el dibujo», como a veces 
se llamaba a sí mismo, según Edmond de Goncourt. 


Cuando salgo a la calle la tarde del domingo francés cae sobre mí. 
Un deplorable cortejo nupcial de automóviles cruza la Place des 
Vosges tocando el claxon. He sido definitivamente expulsado de 
Japón. 


Los franceses, cuando se empeñan en organizar algo, suelen hacerlo 
muy bien. En un brillante intento de llevarle la delantera a 
Sotheby's y a todas las demás casas de subastas, Le Véel organizó en 
octubre de 1980 una subasta de grabados japoneses en el marco de 
una serie de exposiciones organizadas en colaboración con la 
embajada de Japón, lo cual volvió a reanimar bastante la afición 
por la «japonería». Los resultados fueron inmediatos: un número 
récord de compradores acudió a París (la subasta podía seguirse en 
japonés en una pantalla de ordenador) y los precios fueron 
astronómicos. 


Para los aficionados, uno de los felices efectos colaterales de todo 
eso, al margen del ajetreo, fue el montaje de una pequeña 


exposición de retratos de actores de Sharaku, que, como ensemble, 
no se había visto en estos barrios desde 1912. Quienes se hayan 
perdido esta exposición pueden acudir al Rijksmuseum, en cuya 
colección se encuentran varios de esos retratos. 


Sharaku es una figura misteriosa. Aparece y desaparece como un 
cometa. Su fama se basa en una serie de retratos de actores que 
realizó en 1794, concretamente en el quinto mes de aquel año. Los 
actores se representan interpretando sus papeles, como era habitual 
entonces. Esto todavía se entiende, sí, pero el hecho de que el 
público se fijara tanto en el estilo que fuera capaz de reconocer en 
la expresión facial de un actor la obra que este estaba 
interpretando, esto ya nos resulta más lejano. La gente no acudía al 
teatro por la intriga ni por la historia, no. Lo que importaba era la 
perfección de la representación. Se podría comparar un poco con la 
ópera: una determinada expresión en el rostro de la Callas nos 
indica claramente que está cantando el Aria de la locura de Lucia di 
Lammermoor. 


No se sabe quién fue Sharaku en realidad. No se conoce ninguna 
obra suya anterior o posterior. Se dice que fue actor, que su nueva 
forma de hacer retratos —la cabeza del actor muy grande congelada 
en su mie (expresión del rostro) sobre un fondo color mica, de 
aspecto más bien frío— no fue del agrado del público, y que murió 
prematuramente; sin embargo, cada una de estas afirmaciones han 
sido cuestionadas. En resumen, aquí hay material suficiente para un 
detective histórico. Lástima que el gran Van Gulik no osara meterse 
en esto. La exposición tuvo lugar en una pequeña galería (Huguette 
Berés) en el Quai Voltaire, justo enfrente del Louvre, y, por un 
instante, las sesenta y cuatro xilografías a color y los dibujos del tan 
misteriosamente desaparecido maestro japonés parecen mantener 
en equilibrio al Louvre entero. Es una sensación increíble, casi como 
ser transportado por una máquina del tiempo: un determinado mes 
de una determinada temporada de teatro, las obras de teatro 
perdidas en el tiempo, los actores olvidados, los instantes 
desaparecidos y, sin embargo, conservados, solidificados, colgados 
uno al lado de otro en la pequeña sala ligeramente revestida de 
terciopelo, ante la mirada de un individuo de una generación 
posterior inconcebible para los actores retratados. Estos son los 
momentos en los que más disfruto de la vida. El hecho de que las 


expresiones de estos rostros, extraños y estilizados, me sean 
completamente ajenas no hace sino intensificar la emoción. 


El catálogo demuestra una vez más la especialización extrema que 
se requiere para organizar exposiciones de este tipo. Sharaku fue de 
hecho un desconocido, incluso en Japón, hasta la monografía que le 
dedicó Julius Kurth en 1910. Después, todo se aceleró: la mejor 
prueba de esto es cómo se describe en 1980 una de esas xilografías 
a color. La número 20. Osagawa Tsuneyo 11 (los actores japoneses, 
como nuestros soberanos, poseen sus propias dinastías) en el papel 
de Shizuka. 


Unos ilustres investigadores han hecho su trabajo. Saben que la 
obra la representó la compañía Kawarazakiza desde el 5 de mayo de 
1794, pero que, ya en febrero de 1751, fue estrenada en su forma 
anterior, que de hecho era una versión modificada de la obra que 
había sido representada en Osaka en 1708. El actor, un onna-gata 
(un hombre que interpreta un papel femenino), sostiene la espada 
con elegancia, «los delicados colores de su vestimenta, un kimono 
rosa muy ceñido, resaltan el cuello blanco rosado, con un ligero 
brillo de mica, del kimono interior». El formato es oban, altura 381, 
anchura 251 milímetros. El sello de censura: kiwame. La marca del 
editor: Tsutaya J”uzabur o. Se conocen catorce ejemplares en 
colecciones públicas (incluido el Rijksmuseum), nueve en 
colecciones privadas, siete han desaparecido o se hallan en algún 
desván polvoriento. Quien encuentre uno de esos retratos es rico. 


Pero ahora comienza la verdadera labor de investigación. ¿Era 
efectivamente ese el papel que se interpretó en tal o cual obra? ¿O 
era otro papel en otra obra? Es como jugar una partida de ajedrez 
en el pasado y, encima, con un adversario invisible. Cuando salgo 
de la galería, el sol poniente tiñe la piedra arenisca del Louvre del 
color de las amapolas marchitas. La idea de que, en algún lugar, allí 
dentro del museo, un historiador del arte japonés esté consultando 
su manual de iconografía cristiana para interpretar una miniatura 
medieval me produce un intenso placer. 


Diciembre de 1980 


El fantasma de Nyogo: Japón en Londres, 
1981 


A veces la gente hace cosas extrañísimas. El primer viaje que hice a 
Inglaterra fue en barco. Me pareció el medio más adecuado para 
alcanzar una isla. La tierra no se hizo visible hasta el último 
momento, y la misma niebla que la había ocultado envolvió el tren 
que me llevó a Londres. Llegué a la estación Victoria sin ver ni 
torta. De esto hará casi treinta años y todo correspondió con mis 
expectativas. Inglaterra se abrió ante mis ojos muy lentamente y 
nunca lo hizo del todo. Quizá sea por ese recuerdo que ahora he 
regresado a Inglaterra en barco, aunque esta vez el motivo de mi 
viaje es visitar la gran exposición sobre Japón.** Abrir la concha de 
Japón fue un acto mágico, tanto para quienes lo llevaron a cabo 
como para quienes lo padecieron; una concha que, aunque aparente 
lo contrario, aún no está verdaderamente abierta. Y es que, en lo 
sustancial, aún no se ha logrado descodificar la enorme fuerza de su 
músculo aductor. 


La muestra empieza con el breve pero importante periodo 
Momoyama (1568-1600). Después de todo un siglo dominado por 
una brutal guerra civil, en la que los grandes señores feudales 
lucharon entre sí sin piedad, Oda Nobunaga logró poner en marcha 
la unificación del país. Tras su asesinato en 1582, le sucedió 
Toyotomi Hideyoshi (1536-1598). Este soberano feudal hizo 
construir castillos y palacios, favoreciendo con ello el nacimiento 
del nuevo arte de los biombos pintados. La ceremonia del té y todas 
las artes «aplicadas» relacionadas con ella experimentaron un gran 
florecimiento bajo su gobierno; su invasión de Corea no terminó 
bien, pero tuvo como consecuencia que Japón entrara en contacto, 
a través de Corea, con nuevas formas de cerámica y lacado. Su 
sucesor, Tokugawa leyasu (1542-1616), es el primer shogun 
Tokugawa. El poder del shogun es comparable con el que 
ostentaron dictadores como Stalin o Franco. El hecho de que 
continuara a su lado la sombra divina del emperador —apresado 
como una rara ave en su palacio y corte de Kioto— es uno de esos 


misterios de Japón que nunca se explican del todo. El emperador 
carecía de todo poder y, sin embargo, los Tokugawa le permitieron 
residir en su lejana corte, controlado y limitado en sus 
movimientos, hasta que, tras una larga sucesión de shogunes y 
emperadores, el último Tokugawa le restituyó el poder al 
emperador. Llegados a este punto, ya estamos en 1868 y Japón 
tiene a sus espaldas dos siglos y medio de Estado policial. Estos 
términos quizá no sean los más apropiados, pero siempre es mejor 
abordar lo ajeno empleando conceptos que nos resulten familiares. 
Es posible que esto genere una nueva confusión, sí, pero al menos 
ayuda a clarificar la idea. 


Después de vencer definitivamente en 1600 a sus últimos 
adversarios importantes en Sekigahara (una batalla tan significativa 
para los japoneses como para nosotros la de Nieuwpoort), leyasu 
estableció la capital en Edo, la actual ciudad de Tokio. Su poder 
militar es ahora tan grande que hasta los señores feudales más 
poderosos han dejado ya de pensar en una revuelta. leyasu los 
obliga a permanecer en Edo durante largos periodos de tiempo. De 
este modo no solo los tiene mejor controlados, sino también más 
atados financieramente. Para conservar su elevado estatus —como 
hacía la nobleza inglesa que se desplazaba a Londres para pasar allí 
the season— deben realizar grandes dispendios, lo cual beneficia a 
la burguesía del floreciente Edo. La base de la economía japonesa la 
constituía la producción de arroz; esta riqueza se medía en koku (un 
koku equivale a ciento cincuenta kilogramos, según mi diccionario) 
y, de la cantidad disponible de koku (26 millones), la familia 
Tokugawa recibía 17 millones. Los daimyó (los señores feudales) — 
y todos los que dependían de ellos— tenían que conformarse con 9 
millones de koku. Además de esta enorme riqueza, una serie de 
férreas leyes y un duro sistema de control y verificación 
garantizaban la inviolabilidad del régimen. La sociedad estaba 
estrictamente dividida en clases, y así como no estaba permitido 
salir del país, tampoco era posible traspasar los límites de la casta. 
En la cúspide se hallaban los guerreros samurái, seguidos por los 
campesinos, los artesanos y, solo después, la clase mercantil. Sin 
embargo, debido a la curiosa transformación de todos los valores 
(Umwertung alle Werte) que tuvo lugar durante el periodo Edo, fue 
precisamente el despreciado comerciante el que se enriqueció, 
mientras que el aristocrático samurái, para quien había cada vez 


menos oportunidades de trabajo, siguió siendo un miembro 
respetable de la alta sociedad, pero cada vez más empobrecido. Las 
repercusiones de todo esto, para los conocedores de la Historia, se 
aprecian claramente en la exposición. 


Si bien la burguesía naciente estaba sometida a todas estas estrictas 
reglas —cualquier manifestación de suntuosidad era reprobable, y 
lo que era suntuoso en el vestir, en la construcción de viviendas y 
en el arte se decidía desde arriba—, esa contención no sirvió. La 
sangre y la nueva riqueza se cuelan por donde no deberían y de este 
modo nace un auténtico arte de la nueva clase para la nueva clase, 
mientras que, paralelamente, un arte aristocrático, sobrio y 
contenido sigue su propia evolución. Cuando digo que esto se 
aprecia bien en la exposición, no quiero decir que se haya 
conseguido definir con claridad las dos tendencias. 


Esto no se debe solamente a las preferencias temáticas, sino 
también a la forma «peculiar» de presentar los objetos. Al ser 
expuestas en una vitrina las maravillosas prendas usadas en tipos de 
teatro tradicional como el kabuki y el kyógen adquieren un aire 
sagrado y estático: bien podrían ser vestiduras litúrgicas en un 
museo español de arte eclesiástico. Bellas, ciertamente, pero 
inmóviles, imposible imaginarse un cuerpo «fluido» de actor debajo 
de esas prendas, desprovistas de los sonidos del pathos y de la 
comedia. Lo mismo sucede, naturalmente, con los utensilios 
expuestos. El solo hecho de presentarlos de una forma tan aislada y 
autónoma provoca una enorme distancia, como si procedieran de 
otro mundo, y adquieren así un valor artístico alejado de cualquier 
idea de realidad cotidiana. Sin duda, algo de esto debió de 
intervenir en la controversia que surgió antes de la muestra entre 
las instancias gubernamentales y financiadoras japonesas y los 
organizadores ingleses. 


¿Qué consideramos arte? Así podría resumirse el conflicto. Los 
japoneses querían exhibir su arte clásico, aristocrático: las pinturas, 
la caligrafía, también de periodos más antiguos. Para ellos, los 
productos artesanales no eran ni son arte. Son objetos de uso, y el 
hecho de que a nosotros nos parezcan bellos no los convierte en arte 
en el sentido clásico del término. Sin embargo, los organizadores de 
la muestra querían mostrar la totalidad del periodo Edo. La 


influencia de China era por aquel entonces mucho más débil que en 
épocas precedentes y, tras la expulsión del país de portugueses y 
españoles, todas las ramas de lo que nosotros llamamos arte 
pudieron desarrollarse de forma completamente independiente. 
Manteniendo nuestra definición de arte (incluyendo, por lo tanto, 
los kimonos, las cajas de laca y los grabados eróticos), el problema 
se planteaba de la siguiente manera: el rígido sistema de castas — 
encabezado por una corte imperial con sus propias tradiciones y 
normas artísticas— produjo necesariamente un arte de castas. 
Quizás sería mejor hablar de arte de clase. Los japoneses no querían 
saber nada de semejante subdivisión, que nosotros, en cambio, 
consideramos esencial para el periodo Edo, además de ser 
fascinante para los aficionados al teatro y a los grabados de geishas. 
Sin embargo, los organizadores de la exposición querían mostrar 
que el arte popular surgido durante los siglos del shogunato 
Tokugawa constituye el verdadero fundamento de la capacidad, 
habilidad e inventiva que han hecho Japón tan grande en nuestro 
siglo; esto, junto con el espíritu de sacrificio y la obediencia del 
samurái (aquel que sirve), algo que para nosotros sigue siendo 
misterioso. Esta extraña combinación preparó el milagro japonés 
durante aquel largo y particular aislamiento. Además de todo el 
placer visual que ofrece la exposición, también posee su utilidad 
didáctica: para quienes deseen apuntalar su mirada con el 
pensamiento, aquí encontrarán decodificada al menos una parte del 
inquebrantable misterio. 


Pero es difícil. La profusión de arte asiático siempre me desequilibra 
un poco. La carencia de perspectiva lineal desestabiliza; la ausencia 
de psicología genera distancia; la escasez de conocimientos acerca 
de la emblemática, la mitología, el simbolismo, la literatura, le hace 
a uno sentirse ignorante, incluso ciego. No siempre soy consciente 
de lo que veo: lo mismo que un habitante de Nepal es incapaz de 
interpretar un tímpano románico donde se representa el 
Apocalipsis, a mí me resulta imposible ver qué representan aquí 
algunas imágenes. Veo la imagen, sí, y disfruto de ella como tal, 
pero no siempre comprendo su significado. De su mensaje no me 
llega ni la mitad. Siempre es suficiente, dice el puro buscador de 
placer que llevo dentro, y sin embargo ese significado que se me 
escapa me genera inseguridad. Los retratos sirven de pretexto para 
un gran despliegue de líneas, colores y plástica, pero no hay almas. 


Veo figuras, sí, mas no su interior. Mi sistema visual recibe un golpe 
bajo, leve pero certero, que lo hace tambalearse. Podría afirmar, 
recurriendo un poco a la provocación, que el arte japonés es 
antinatural y deshumanizado. Y después, corriendo para escapar de 
los golpes con la varita de bambú que tratarían de propinarme los 
entendidos y maestros, gritarles desde lejos que no era eso lo que 
quería decir. ¿Qué quise decir entonces? Pues que se trata de un 
arte deshumanizado en el sentido de que no hay retratos de 
personas reconocibles, no hay representación de individuos. Y que 
es antinatural porque la naturaleza se estiliza hasta tal extremo que 
se eleva sobre sí misma. Casi siempre lo que vemos es una idea de 
la naturaleza, no la propia naturaleza. ¿Es esto malo? No, no lo es. 
Solo que hay que acostumbrarse a ello. A veces, las ideas golpean 
más fuerte que la realidad. Un ejemplo de lo que quiero decir lo 
encontramos en una pareja de biombos —cada uno de seis paneles 
— de Watanabe Shik“o (1683-1755). Estos byobu (biombos hechos 
de varios paneles unidos), con su emblemático oro, eran objetos 
decorativos para el palacio del shogun, amante de la suntuosidad, 
pero, desligados de ese significado, yo los veo ahora como una serie 
de cuadros colocados en hilera. No es la sensual curva femenina de 
esas colinas lo que resulta antinatural, porque tales colinas existen 
de verdad en Japón, yo las he visto, unas ondulaciones extrañas y 
súbitas, confidencias del paisaje. Se encuentran cerca de 
Yoshinoyama y desde el siglo VII, los japoneses acuden allí en 
primavera para admirar los cerezos en flor. Lo que resulta extraño 
es la ausencia de la naturaleza anecdótica. No hay nubes ni caminos 
ni empalizadas; no hay tierra ni cielo. Las colinas de color verde 
oscuro y claro y la nieve blanca rosada de las flores están presas en 
un profundo universo de oro, cuya intensidad es tal que la imagen 
queda reforzada. Aquí todo el mundo contiene la respiración, 
incluida la naturaleza. 


El silencio aún es más perceptible en otro par de biombos de Kano 
Tan'y u, probablemente pintados hacia 1650. En estos también 
predomina el oro. Me doy cuenta de que retrocedo un paso ante 
tanto exceso. En los dos biombos se representan nada más que dos 
pinos. Llama la atención el gran espacio que el artista ha osado 
dejar vacío. Si los biombos fueran desmontados, en algunos de los 
paneles no se vería más que el extremo de una rama; el resto es un 
vacío dorado. No es descabellado pensar que aquí se trata más de la 


idea de árbol que de la imagen de los árboles observados alguna vez 
por el pintor. No es posible repintar ni corregir nada sobre seda: 
hay lo que hay, y no puede rehacerse. El artista ha de tener en la 
cabeza todo lo que quiera representar y debe acertar, como quien 
maneja una espada (entre los samuráis hubo grandes pintores y 
calígrafos). Emplea la muñeca y el codo, arremete con una 
pincelada, y esto, si uno mira más allá del silencio de la imagen, 
puede producir un extraño efecto eruptivo. 


Mucha gente se resiste, por un sentimiento de vergiienza, a usar las 
audioguías en una exposición de este tipo. Uno se siente un poco 
ridículo con un cable enchufado al oído a través del cual se filtra la 
sabiduría. Yo sí lo hice en esta exposición; una serena voz inglesa 
me acompaña desde el Momoyama al temprano-Edo, desde el alto- 
Edo al medio-Edo, de sala en sala, de objeto en objeto. Es posible 
silenciar la voz o rebobinar la cinta y cuando llego al final me doy 
cuenta de que he estado ahí dentro más de cuatro horas y media. 
Voy pasando de los kakemonos a las espadas, de los biombos a los 
kimonos, del ambiente etéreo del arte de la corte al rumor cada vez 
más alegre de la calle. Me sorprendo, admiro y observo, sintiendo 
de cuando en cuando los celos del excluido al tiempo que el placer 
del iniciado; me cautivan la voz y los objetos, algunos de los cuales 
no olvidaré nunca, creo yo, como esa armadura de samurái —con la 
espada dorada colocada asimétricamente sobre el casco— que 
recuerda el cadáver de un animal enloquecido que hubiera tomado 
un camino desesperado de la evolución, donde será destruido. Lo 
que seguramente nunca olvidaré es el cuenco de cerámica raku, 
llamado Azuma, de principios del siglo XVII. No soy partidario de 
mezclar mis competencias (de creador y descriptor), pero quien 
haya leído mi novela Rituales quizá no se crea que yo nunca 
hubiera visto en la vida real un cuenco de raku clásico. Pues bien, 
ahí estaba, mi cuenco, tal y como me lo había imaginado, al alcance 
de la mano pero intangible, negro y brillante, con una nube de 
ceniza blanca que desciende lentamente sobre la superficie rugosa y 
se hunde en las seductoras e invisibles profundidades del pantano. 


Mientras recorría la exposición, tomé más de cinco páginas de 
apuntes en mi cuaderno. La mayoría de ellos no los empleé en este 
escrito, simplemente por la imposibilidad de describir todo un 
cosmos. Y, sin embargo, esto es lo que era: un mundo cerrado —no 


solo en el espacio geográfico sino también en el tiempo—, como si, 
en este elemento que todo lo impregna, que es el tiempo, se hubiera 
erigido un alto e impenetrable biombo detrás del cual esta 
civilización pudo florecer en su propio espacio. La última nota de 
mi cuaderno se refiere al palanquín (norimono) del quinto shogun 
Tokugawa, Tsunavoshi. Anoté «jaula cerrada», y eso es exactamente 
lo que es, una jaula para un solo hombre, el más poderoso de todos. 
«Its formality and impracticability symbolize the inwardlooking and 
rigid attitude of the shogun government and its lavish craftmanship 
the skills which were to help Japan to its successes in the modern 
world».*? 


Me voy tal como llegué, en barco. Ha estallado una tormenta y 
llueve. La tierra ha dejado de ser visible, es como si navegáramos 
rumbo al infinito. Y, dado que en la vida todo acaba siempre por 
rimar, justo en este preciso momento estoy leyendo el final de una 
novela de Ihara Saikaku (16411693). El libro se titula Amores de un 
vividor *? y, mejor que muchas de las famosas xilografías, ofrece 
una imagen de la vida fluida y placentera tal y como transcurría al 
otro lado del palanquín dictatorial. Yosonuke, el héroe, lleva una 
vida animada y voluptuosa. Quizás sea cierto que con la escritura es 
posible expresar más que con el grabado, porque con la literatura el 
formalismo enmarcado del ukyo-e (las estampas japonesas) deja 
paso a un Japón de gente que vive, que huele mal, que hace el 
amor, o bien, recurriendo de nuevo a la misma hipérbole de antes, 
desaparece la estilización, la deshumanización; todo adquiere vida y 
bulle, y por un instante, incluso la idea de un Estado policial se 
tambalea, pues la crítica a la «tiranía» es tan franca y cruda en esta 
obra que sería impensable su publicación en los regímenes 
autocráticos contemporáneos. El final de la novela es divertidísimo 
y recuerda inevitablemente a Fellini. Tras una vida de amoríos, 
intrigas, aventuras y relaciones con bailarinas, viudas y cortesanas, 
a Yosonuke se le ha agotado el deseo sexual. Reúne a los viejos 
amigos que han compartido con él una vida de placer. Manda 
construir un barco, lo engalana con velas confeccionadas con ropa 
interior femenina y lo amuebla con recuerdos de sus antiguas 
novias. Cuando todo está listo, se izan las lujuriosas velas. «¿A 
dónde vamos?», preguntan sus amigos, y Yosonuke les contesta que 
pondrán proa hacia la isla de Nyogo, una isla inexistente habitada 
únicamente por mujeres que acabarán con ellos. Y el libro concluye: 


«Por más que se nos resequen los riñones —exclamaron— y nos 
convirtamos, conforme a lo esperado, en tierra de aquel lugar, ¿qué 
mejor vida para el que lo ha dejado todo por sus amores? 
Precisamente eso es lo que hemos anhelado desde siempre. 


»Confiados al viento del amor, y aprovechando un hermoso día de 
finales del mes sin dioses, en el segundo año de Tenwa, se hicieron 
a la mar desde las costas de Izu rumbo a lo desconocido». 


Y con la sensación de que esta imagen completa mi imagen de la 
era Edo, salgo a cubierta y frente a mí, en la feroz danza gris de la 
tormenta, busco el fantasma de Nyogo. 


Diciembre de 1981 


El misterio en el espejo: Las obsesiones de 
lan Buruma 


Solo aquel que siente una genuina fascinación por algo está 
dispuesto a sufrir por lo que tanto le importa y puede que hasta 
obtenga algún placer de ello. Para los demás, esto no deja de ser un 
poco extraño. Sorprende el gran número de cómics de terror y de 
serie negra, las películas malas, los homu duramas (dramas 
televisivos) sentimentales, los shows de striptease y de purpurina 
que lan Buruma debe de haber visto y analizado durante años para 
poder ofrecer una imagen tan completa de Japón y de los japoneses 
en su libro The Mirror of the Sun Goddess. Tuve que tomarme en 
pequeñas dosis el aluvión de nombres, títulos, tramas y fechas. 
Cuando me excedía, me sentía literalmente abrumado. Dudo de que 
alguien, salvo tal vez en los ensayos de sociología, haya aportado 
alguna vez tantos detalles obtenidos de una mezcla tan extraña de 
fuentes. 


Es como si un sociólogo peruano analizara la sociedad holandesa y 
el carácter de su población partiendo de revistas como Story y 
Privé, las series televisivas de Willy van Hemert, los espectáculos 
del Theater van de Lach, los sex shows en Casa Rosso, los dibujos de 
Peter van Straaten, los textos de André Hazes, Swiebertje y Het 
Amsterdams Volkstoneel, y mezclara todo esto con un análisis más 
serio del cine holandés, la temática de la literatura de Vestdijk,** los 
poemas de Remco Campert*” y la sexualidad en la obra de 
Wolkers.** Por raro que parezca, esto es más o menos lo que 
Buruma ha hecho, porque no solo habla del drama lírico Noh y del 
teatro tradicional kabuki, de Mishima y de Tanizaki, sino también 
del caso de las violaciones con calzador, del porno «político», del 
trasfondo psicológico de los locales de masaje y de tres dramas 
lacrimógenos. Hay que agradecerle al autor ese extraordinario 
despliegue de información. En primer lugar, porque tal como está 
escrito el libro constituye una lectura fascinante y, en segundo 
lugar, porque nos ahorra tener que examinar todo ese material 
básico nosotros mismos. Yo puedo dedicarme a leer tranquilamente 


a Kawabata, mientras que, al parecer, Buruma ha pasado varios 
años de su vida ininterrumpidamente frente al televisor 
enfangándose por nosotros. Mujeres degolladas, ríos de sangre, 
torrentes de lágrimas o, como dice el propio autor al analizar una 
tira cómica para niños (Dame Oyaji - Padre tonto): «Y así 
sucesivamente, en una serie interminable de atrocidades». El 
análisis se centra en este caso en el papel que desempeña el padre 
en la familia. Quien todavía conserve la idea del padre japonés 
como dominador patriarcal la abandonará durante la lectura. En esa 
familia en cuestión, al pobre padre lo atan a un poste como a un 
perro, lo obligan a hacer recados a cuatro patas, lo queman vivo en 
un crematorio, y su único amigo en ese mundo cruel, un canario, se 
lo sirven a la hora de comer entre sonoras carcajadas de los hijos. 
¿Es esta la imagen que debo hacerme del empleado medio de 
Honda, Mitsubishi y del Ministerio de Economía? Buruma dice lo 
siguiente al respecto: «Especialmente desde que su posición, ya 
frágil, se ha visto aún más socavada por las ideas recientes sobre la 
demokurashi, el padre es a menudo ridiculizado. [...] Insisto, esto es 
un cómic para niños y, aunque bastante extremo, no es ni mucho 
menos excepcional». 


He visitado Japón en varias ocasiones y a mi partida los misterios 
eran siempre mayores que a mi llegada. Este libro ha sido tal vez el 
viaje más intenso que jamás he hecho por Japón y curiosamente ha 
vuelto a suceder lo mismo. No empecé a leerlo con la pretensión de 
hallar en él la panacea a toda mi incomprensión, pero el misterio, 
como es propio de los misterios, no ha hecho más que aumentar con 
la lectura, precisamente por las claves que proporciona Buruma. Tal 
vez no exista nada más misterioso que la idea de lo sustancialmente 
distinto. En la película Sans Soleil de Chris Marker, que vi hace 
unos días y que se rodó en gran parte en las calles de Japón, los veo 
caminar, a los salarymen, como se los llama allí. Cuando estuve allí 
también me impresionó sobremanera esa multitud de hombres que 
te viene al encuentro en hora punta —todos con traje y camisa 
blanca con corbata— y que, como la imagen de uno de ellos 
multiplicada por mil, se detiene ante el semáforo en rojo con una 
disciplina inconcebible para los europeos. 


En la cabeza de esos hombres habitan, pues, los conceptos cuyas 
connotaciones emocionales y sociales Buruma analiza 


detalladamente, aunque su explicación también suscita 
interrogantes. Por ejemplo, al introducir el concepto del on cuando 
describe la «obra más popular jamás escrita en lengua japonesa» 
(Chushingura, o la historia de los cuarenta y siete r"onin), se venga, 
en primer lugar, de la ambigitedad de nuestra lengua. En neerlandés 
—y esto, por supuesto, dice algo acerca de nuestro carácter en 
comparación con el inglés o el español— la palabra deuda significa 
tanto una deuda financiera como una culpa moral. Se produce 
ahora una doble confusión de conceptos, porque Buruma dice en 
ese pasaje que todo japonés o japonesa «nace con una deuda que 
debe pagar». Esta deuda (o culpa) se denomina on, y se contrae con 
«los antepasados que mantuvieron en pie a la familia y después con 
los padres, responsables del nacimiento de su hijo». Y, aunque es 
evidente que se trata más de una forma de deuda de honor que del 
concepto cristiano del pecado original (y la correspondiente culpa 
heredada), parece ser que un japonés que no salda tal deuda es 
culpable. Pero esto precisamente es lo que no puede ser, porque, 
aunque las palabras «culpa», «sentimientos de culpa» y «culpable» se 
repiten en varios pasajes, Buruma afirma al mismo tiempo que los 
japoneses desconocen el concepto occidental de culpa moral, dado 
que no siguen principios universales, sino normas de 
comportamiento sociales. Quienes las infringen sienten más bien 
vergiienza. ¿O es en efecto una culpa que precede a la vergiienza? 


Puede que piensen que estoy complicando las cosas 
innecesariamente, pero no creo que sea así. Sencillamente, es un 
asunto complejo. De hecho, para ciertos conceptos —como giri, 
amae, kata y koha— no existen traducciones lapidarias, solo es 
posible describirlos. Ahora bien, el hecho de que tales descripciones 
sean posibles significa, a su vez, que esos conceptos pueden hacerse 
comprensibles, lo que hace que la idea de lo sustancialmente 
distinto se vuelva menos totalitaria. ¿Cabe hablar de «lo 
sustancialmente distinto»? Ni siquiera después de haber leído este 
libro he sido capaz de hallar una respuesta a esta pregunta. Quien 
se ha criado en una sociedad basada en principios morales de valor 
universal seguro que es esencialmente diferente de quien ha sido 
educado en una sociedad regida por normas sociales. 


En esta última sociedad, tal como Buruma demuestra con creces, la 
persona es miembro de un grupo, de la familia japonesa, y a costa 


de su individualidad se esfuerza todo lo posible por comportarse 
como miembro de ese grupo, por no salirse de él y, sobre todo, por 
no manifestarse diferente. En Occidente, esto nos lleva enseguida al 
malentendido de que, en realidad, el japonés como individuo no 
existe. Y, si bien es cierto que allí existe una suerte de indiferencia 
respecto al propio destino que nosotros desconocemos, basta leer las 
novelas de Kawabata o Kenzabur o Oe o bien, retrocediendo en el 
tiempo, las de Ihara Saikaku o Murasaki Shikibu para saber que lo 
que nos diferencia de ellos no es tanto, y que debajo de todo lo que 
nos parece extraño hay un fundamento común de condition 
humaine que nos permite identificarnos con los protagonistas de 
esas novelas. Lo mismo y lo no mismo, podríamos concluir 
siguiendo al filósofo, y, otra paradoja, mediante la detallada 
documentación de «lo no mismo», Buruma consigue acercar la idea 
de fondo de «sin embargo lo mismo», aunque esto obligue al lector 
a pasar por momentos de verdadero miedo y estupor, especialmente 
en el capítulo sobre gánsteres y nihirisutos (nihilistas), en el que el 
autor habla, entre otras cosas, de la estetización del asesinato y de 
la violencia, algo para nosotros prácticamente impensable. Como 
ejemplo, Buruma cita un libro que en 1983 obtuvo el premio 
literario más importante: «El autor, Kata Juro, ha seguido la antigua 
tradición de la literatura japonesa de crear una fantasía literaria a 
partir de un hecho real. El suceso fue el siguiente: un estudiante 
japonés en París disparó a su novia holandesa por la espalda, la 
descuartizó con un cuchillo eléctrico y se comió partes de su 
cuerpo». (Que además grabara este acto en un video y que este 
fuera recientemente emitido en Japón es algo que B. no menciona, 
tal vez aún no lo sabía). «El asesinato no se analiza ni se condena. 
Sin alterar los nombres reales de los implicados, el escritor «juega» 
literalmente con los hechos. Debido al estilo cuasi-documental, el 
lector se queda con la incómoda sensación de no saber exactamente 
lo que sucedió de verdad y lo que no. Sensación incómoda, sí, al 
menos para un lector educado en una cultura en que la Verdad es 
sagrada». 


Debo confesar que esta última frase y la irónica V mayúscula de 
Verdad me desconciertan. Kousbroek, admirador de Buruma, criticó 
hace poco a Rob Nieuwenhuys con bastante dureza porque este 
habría negado su «naturaleza esencialmente europea» al mostrar 
demasiada comprensión hacia un rampok macan. Esta ceremonia 


del sacrificio —en un pasado lejano— se refería «solamente» a la 
matanza colectiva de una pantera, y no al hecho reciente de una 
joven mujer devorada. Pero voy a cederle de nuevo la palabra a 
Buruma: «Para los cánones japoneses, el libro de Kata provocó 
críticas excepcionalmente severas, pero solo por motivos estéticos. 
La moralidad, o su ausencia, no se discutía ni tampoco el 
tratamiento poco riguroso de los hechos. Al autor se le juzgó por su 
estilo literario. En su libro, un asesinato real había sido 
transformado en arte, nada más y nada menos. Como tal, esto no 
tiene nada que ver con la realidad y, por lo tanto, tampoco con la 
moral. Animar a la gente a dar rienda suelta, en su fantasía, a sus 
impulsos agresivos es una forma de mantener el orden. Cometer 
crímenes suplantando a la víctima es una de las funciones del 
teatro. Mientras se mantengan los tatemae *” de la jerarquía, la 
etiqueta y el decoro social, el trabajador frustrado podrá mirar 
tantas fotos de mujeres torturadas como quiera». 


And never the twain shall meet, * vuelvo yo a pensar entonces, aunque 
el autor señala con razón que la concepción japonesa del drama es 
comparable a las teorías teatrales de Artaud. Sin embargo, a pesar de su 
gran influencia, Artaud nunca se convirtió realmente en patrimonio 
común. ¿Estoy siendo hipócrita o es que simplemente no he visto 
suficientes de nuestros propios vídeos vulgares — llenos de violencia, sexo 
y horror— del género al que Buruma se ha entregado con tanta 
diligencia? Después de haberse ocupado, tal como anunció en su 
prefacio, del mundo de las mujeres en la primera parte y del de los 
hombres en la segunda (una sección intermedia versa sobre travestismo), 
basándose en la imaginación colectiva de los japoneses, Buruma 
concluye que se trata de «un pueblo apacible». En opinión de los propios 
japoneses («un cierto consenso»), ellos son «nat, yasahii, afables, suaves, 
tiernos [...] y se expresan con emociones cálidas, dulces y húmedas, más 
que con pensamientos duros, secos y racionales». Intentaré pues 
reorganizar de nuevo mis secos pensamientos. 


Buruma afirma, en ese último capítulo, que la pornografía 
sadomasoquista, las escenas de tortura en la televisión («incluso en 
la programación infantil») y todos los demás horrores y 
sentimentalismos que nos ha ido presentando, por muy extraños 


que sean, son de hecho aspectos normales de la vida cotidiana 
japonesa. Así que la prueba de la bondad esencial de los japoneses 
debe de proceder de otro lado: «Japón es una sociedad 
extremadamente protegida, donde se cometen muchos menos 
delitos violentos que en cualquier otro país occidental». Todo 
apunta a que esto sea así; después de todo, the proof está in the 
pudding.**” Quienes se limitan a tener sueños violentos no cometen 
ninguna vileza. Pero ¿acaso se debe esto a la naturaleza dócil de los 
japoneses? ¿O es que la tapa del consenso común está firmemente 
asentada sobre la olla? Buruma responde a esto con una imagen 
poética que formula en el último párrafo del libro: «La imaginación 
extraña, teatral, y el gusto grotesco y morboso que han determinado 
durante siglos el rostro de la cultura popular japonesa son el reverso 
de la realidad cotidiana, tan fugaz e intangible como una imagen en 
el espejo». Ante esto el lector queda un poco desconcertado: más de 
doscientas páginas de sólida y minuciosa investigación de lo que en 
gran parte son desagradables fantasías burguesas se evaporan de 
repente en el espejo. ¿Y ahora qué? ¿Puede el lector regresar a la 
simplicidad aristocrática de los cuencos de raku, la claridad 
reconocible de los haikus de BasH'o, o la estética de la no violencia, 
que prefiere mucho más, ya sea en un plato de kaiseki o en un 
papelito doblado? Por un momento, el lector tiene (y yo tengo) la 
temeraria tentación de decir que todo esto carece de sentido, que 
los japoneses son, en el fondo, iguales a los demás seres humanos, 
solo que ellos vivieron —gracias a su peculiar historia— durante un 
par de siglos en la cultura pura de la dictadura Tokugawa, y que 
esto ha hecho que su posición en el mundo sea, aún hoy, diferente. 
Lo cual no quiere decir que ellos sean diferentes. Y curiosamente, 
llegados a este punto, después de todas esas páginas, no estoy en 
desacuerdo con Buruma, quien comenzó su libro refiriéndose a una 
vieja tía suya que un domingo por la tarde le preguntó qué estaba 
leyendo: 


—Una novela japonesa —respondí. 


—¿Cómo es posible? —dijo ella—. Esa gente tiene unos 
sentimientos muy diferentes a los nuestros, ¿no? 


A mucha gente, incluida mi tía, le resulta aún difícil entender que 
los japoneses son algo más que exóticos exportadores de coches y 


tan diferentes de los demás en todos los sentidos. Después de todo, 
escriben al revés, así que seguramente también piensen así». 


El libro completo, con su riqueza de materiales reunidos por 
primera vez, ilustra la fundamental ambigiiedad de su primer y 
último párrafo. Esto no convierte la obra en «fugaz e intangible 
como una imagen en el espejo», sino todo lo contrario. No cabe 
calificar de fugaz un libro que al finalizar su lectura te deja un 
deseo de encerrarte un día entero con el autor en cualquier sitio 
para formularle preguntas y objeciones. Más bien podría 
considerarse un ladrillo de la siempre creciente Casa de las 
Preguntas, cuyos enigmas y contradicciones te atraen cada vez más, 
como le sucede a Alicia en el País de las Maravillas. 


Mayo de 1984 


La novela de Genji: Una novela milenaria 


¿Cómo empezó todo? O bien, ¿por qué estoy aquí? Por curiosidad, 
como siempre, claro. En realidad, la respuesta es más literaria que 
religiosa, aunque en este caso la distinción sea difícil. Y es que, 
después de haber realizado un buen número de viajes por Japón, 
sentí al fin la necesidad de leer la magistral Novela de Genji que 
había comprado en Kyoto hacía ya tiempo en la traducción de 
Edward Seidensticker y que llevé conmigo durante años, como hice 
con la novela de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 
hasta que al fin la leí a mis cuarenta y dos años. Entre estas dos 
novelas hay una distancia de mil años y, literalmente, un mundo de 
diferencia, sin embargo, presentan unas notables coincidencias. No 
puedo imaginar mi vida sin estos dos libros. Una parte de los 
templos ya existía cuando Shibuku Murakasi escribió su obra. En 
esta aparecen regularmente puntos en común con la peregrinación 
de Saiguku, con lo que mi viaje se convirtió, de hecho, en una 
peregrinación a este libro. Eso no significa que La novela de Genji 
sea una lectura sencilla. Más de 430 personajes habitan sus 54 
capítulos y 1400 páginas. Este año se publica la primera traducción 
de esta obra al neerlandés, razón por la cual he decidido volver a 
sumergirme en su lectura y releer asimismo El mundo del príncipe 
resplandeciente, el espléndido libro de lan Morris sobre Genji, que 
nos introduce en la vida de la corte japonesa en las dos décadas que 
precedieron a la escritura de la novela en el año 1000. Mil años 
atrás son muchísimos años, sin embargo, aunque aquel mundo nos 
sea hoy completamente ajeno, nunca tenemos la sensación de 
perdernos algo esencial; para ello el libro es, por extraño que 
parezca, demasiado moderno. Trata de personas, de sus relaciones y 
movimientos del alma. Reconozco, sí, que me perdí con frecuencia 
entre la princesa Primera y la Segunda, y entre los chambelanes del 
tercer y quinto rango. A menudo no sabía si un personaje se había 
acostado de veras con otro, porque el acto como tal jamás se 
menciona explícitamente, solo se sugiere, lo que no es de extrañar, 
porque la gente en la corte vivía de continuo en la semioscuridad, 
preferiblemente de noche. En realidad, nunca se veían bien los unos 
a los otros. Así pues, había que poseer un instinto voyerista 


extremadamente desarrollado, dado que las mujeres no se dejaban 
ver por iniciativa propia, a no ser en lugares públicos, de modo que 
constituía un gran arte captar una imagen de la persona deseada a 
través de resquicios, agujeros o aberturas en biombos y cortinas. A 
la inversa, normalmente las mujeres tampoco podían ver bien a los 
hombres, situación esta que se intentaba remediar mediante un 
sistema muy sofisticado de perfumes que ellas mismas fabricaban — 
los hombres también—, y que servía para reconocer de inmediato a 
una persona, como sucede por ejemplo con el príncipe Niou y su 
amigo Kaoru en los últimos capítulos Uji. En definitiva, se nos 
presenta un alucinante y claustrofóbico teatro de sombras que nos 
envuelve cada vez más a medida que penetramos en él, también 
porque el trasfondo político —ese permanente juego de ajedrez 
cuyo objetivo es la consecución de ciertas formas de influencia y 
poder— está siempre presente, oculto o no oculto. 


La novela de Genji es un continente que he abordado de diferentes 
maneras a lo largo de los años. En cierta ocasión, leí el libro en la 
traducción inglesa de Edward Seidensticker, aunque después le eché 
también un vistazo a la traducción anterior de Waley, en la que algunos 
capítulos y personajes tienen otros nombres y sus funciones en la corte se 
denominan también otra manera. Seidensticker tuvo que enfrentarse a la 
elogiada primera versión inglesa, de la que pone algunos interesantes 
ejemplos en el diario que llevó durante los largos años que trabajó en su 
traducción. En alemán, La novela de Genji fue publicada por Insel 
Verlag, mas esta era una traducción de la traducción de Waley, con lo 
que en realidad no cuenta. En 2010 encontré la única otra versión 
alemana, esta sí traducida directamente del japonés, en una librería de 
lance en Múnich, pero mi confusión no hizo más que aumentar, porque 
el libro termina con un listado de dramatis personae en que el traductor, 
Oscar Benl, agrupa, con sádico placer, a personajes con el mismo 
nombre que en realidad son personas diferentes. Cuando aparecen más 
de cuatrocientos personajes en una novela, la confusión es inevitable, 
pero, al mismo tiempo, resulta intrigante intentar orientarse entre todas 
esas figuras y sus enredos, sean amorosos o no. 


Cuando les comento a mis amigos japoneses que he leído La novela 
de Genji, se echan a reír con incredulidad, lo cual no es de extrañar, 
porque hace ya mucho tiempo que ni ellos mismos son capaces de 
leer el japonés de Murasaki. Para comprenderlo dependen de las 


versiones o traducciones realizadas por sus compatriotas del japonés 
de la corte del siglo XI al japonés moderno. Uno de esos traductores 
fue Jun'ichiro Tanizaki, y al igual que posteriormente otros 
traductores extranjeros él también tuvo que buscar regularmente el 
significado de un término, una frase o una alusión, porque hay 
palabras y determinadas partes de las palabras que pueden tener 
varios significados y connotaciones. Así pues, desde el principio, el 
libro se ha visto envuelto en un halo de misterio que no se disipa 
recorriendo el Kioto de los siglos XX y XXI en busca de pistas, un 
juego anacrónico que seguro que pierdes porque, como ha dejado 
claro Ivan Morris en su imprescindible obra Genji. The world of the 
Shining Prince, ya nada es igual en el Japón de hoy. Y es cierto, 
pero afortunadamente no del todo. Pasé muchos atardeceres 
sentado a orillas del Kamo o contemplando el monte sagrado Hiei a 
través de la niebla matinal y pensando en el libro. Los montes y los 
ríos no suelen moverse de su sitio y si el lector entorna un poco los 
ojos al anochecer, a veces consigue ver lo que el autor debió de ver. 
La ciudad de Uji, que hoy está muy cerca gracias al transporte 
público, se encontraba entonces, como ahora, junto al río, pero, 
para los protagonistas de La novela de Genji, llegar hasta allí 
suponía, sobre todo en invierno y con nieve, una travesía por las 
montañas llena de aventuras y a menudo dramática, pues los asaltos 
a los viajeros eran frecuentes. 


En la traducción de Jos Vos, el último capítulo del libro se titula El 
puente flotante de los sueños. Este puente hoy ya no flota, pero sí 
hay allí una estatua de la escritora aristócrata, que parece estar 
trabajando en el libro por el que el lector tardío hizo este viaje a 
Kioto y Uji. En el templo de Ishiyama, no muy lejos de allí, la 
escritora aparece sentada como una muñeca vestida, cubierta por 
un velo, y te gustaría pensar que ella escribió en este lugar al menos 
una parte del libro. Al lector entusiasta no le agrada que le roben 
sus ilusiones. Naturalmente, en aquella época no había ikebana, ni 
sashimi, ni tempura, pero existían el go * y el koto,* y también los 
poemas de las antologías clásicas, que ya entonces tenían una 
antigúedad de siglos y que formaban parte, con toda naturalidad, 
del bagaje espiritual de la aristocracia cortesana. Unos poemas que 
los amantes que pueblan el libro se saben de memoria y se recitan 
de continuo los unos a los otros, y que, traducidos o versionados 
para nosotros en una lengua moderna, aún podemos leer. Los 


sentimientos y cualidades humanas —el amor, el deseo, el 
aburrimiento, los celos— no le son ajenos a nadie. Por lo tanto, a 
pesar de los mil años que nos separan del mundo de Murasaki 
Shikibu, existen bastantes elementos reconocibles y creo que esa es 
la razón por la que su obra sigue fascinando. En una época en la 
que nosotros apenas éramos épicos, una mujer supo describir los 
matices psicológicos del comportamiento humano y las reacciones a 
los fenómenos naturales de tal manera que hoy, en nuestra era 
tecnológica, por aquel entonces inconcebible, aún somos capaces de 
identificarnos con las emociones y estados de ánimo de sus 
personajes. Los verdaderos obstáculos para la comprensión de esta 
primera novela de la historia de la literatura universal son de otro 
orden. Es obvio que ya nunca seremos capaces de entender lo que 
significaba exactamente a nivel social la diferencia entre un 
chambelán de tercer y quinto rango, ni cómo se reflejaba esto en la 
vestimenta y los colores, ni por qué se les atribuía a estos esa 
excesiva importancia, al igual que tampoco somos capaces de 
percibir el valor emocional específico que contienen las minuciosas 
descripciones de las diferencias entre cómo afinar un koto chino y 
uno japonés. Sin embargo, sí somos capaces de imaginárnoslo, 
simplemente porque Murasaki ha sabido describirlo con gran 
maestría. Ahora bien, lo que sí nos resulta muy difícil, aunque 
deberíamos intentarlo, es imaginar un mundo en el que el pueblo 
simplemente no existía, una cultura aristocrática pura, cerrada a cal 
y canto, sin mundo exterior; un universo claustrofóbico que giraba 
ceremoniosamente en torno a sí mismo y cuyo centro lo constituían 
aquellos que vivían por encima de las nubes: el emperador y su 
familia. 


Y esto nos lleva directamente al núcleo de la incomprensibilidad del 
mundo de Heian. No es el hecho de que uno corteje a una mujer y 
que sus emociones y la estación del año, junto con las sensaciones 
del momento, le evoquen un poema clásico (quizás por aquel 
entonces ya con más de un siglo de antigiiedad) que le recite o le 
escriba a su amada, y que esta le conteste o le escriba citando otro 
poema que enlaza con el que él le acaba de dedicar; y que además 
importe el cómo uno lo recita y, sobre todo, cómo lo escribe —en 
qué papel, con qué tinta— pues ello define el modo en que las 
personas se juzgan las unas a las otras y forma parte del juego 
interminable, a veces despiadado, con el que la gente entretenía sus 


días y que determinaba su lugar en la corte. Cientos de poemas 
aparecen en el libro, el arsenal de conocimientos memorísticos a los 
que se recurría debía de ser gigantesco; era necesario conocer 
exhaustivamente la poesía clásica, tocar instrumentos musicales, 
saber qué ropa y perfumes eran los adecuados para cada temporada, 
qué flor podía ir en una carta y cómo aludir a ello. Y, sin embargo, 
todo esto no forma parte de los obstáculos a los que me refería 
anteriormente, los obstáculos que dificultan la comprensión de este 
mundo extraño que solo existió una vez en la historia. La cuestión 
es esa precisamente: el hecho de que todo eso solo haya existido 
una vez, en una coyuntura que nunca más se daría en aquellos 
términos y que, en el fondo, se relacionaba con la política, con un 
juego de poder que en el libro no se manifiesta, o solo de forma 
velada, pero que constituía el núcleo esencial a través del cual ese 
mundo podía existir de aquel modo, como si, por una vez en la 
historia, hubiera sido posible jugar un juego durísimo a la vez que 
sutil, aunque solo fuera para demostrar que todo aquello, por raro 
que parezca, pertenece a las posibilidades humanas. Nunca más se 
repetiría, pero hubo una escritora que lo anotó todo. Y ahí reside el 
verdadero milagro. 


Murasaki Shikibu era miembro de una rama de la poderosa familia 
Fujiwara. El nombre de Shikibu tiene que ver con un cargo que 
ostentó su marido fallecido. Ella había sido dama de la corte de la 
emperatriz, y conocía además al poderoso jefe del clan Fujiwara, 
Michinaga. De modo que Shikibu se encontraba como una araña en 
el centro de su red, sabía a qué juego se jugaba. En los siglos 
anteriores había habido un enfrentamiento continuo de distintos 
clanes, y en la época en la que ella vivió se había alcanzado una 
suerte de statu quo en el que la autoridad del emperador quedó 
limitada al poder espiritual y cultural. Los emperadores eran como 
flores que se marchitaban rápidamente; algunos contraían 
matrimonio siendo niños y se retiraban a una edad en la que un 
príncipe heredero holandés aún debe esperar años para acceder al 
trono. Llevaban una existencia intocable en las nubes y constituían 
el centro de la corte y de todo lo que allí ocurría. Sin embargo, el 
verdadero poder en la época de La novela de Genji residía en los 
Fujiwara, quienes, para retenerlo, buscaban emparentarse en lo 
posible con la familia imperial mediante matrimonio. Se produce 
así una paradoja tan extraña que apenas es perceptible: la 


legitimidad de tu poder solo podía derivarse de quien había 
obtenido y, al mismo tiempo, perdido su posición gracias a tus 
maniobras y maquinaciones; el emperador, que en realidad carecía 
de poder, convertido en el hijo de una de tus hijas u otro miembro 
de la familia, gracias a lo cual la sagrada luz imperial iluminaba tu 
familia burguesa. Con eso se conformaban los Fujiwara, no 
necesitaban más. 


Lo importante era estar cerca del sagrado mundo de las nubes para 
mantener así bajo control los asuntos terrenales; la interconexión de 
estas dos esferas es el verdadero y casi siempre invisible tema de 
esta novela. La genealogía de este periodo puede leerse como una 
complicadísima red de metro de una gran urbe, con la Primera, 
Segunda y Octava Princesa y los cuatro emperadores y sus esposas 
como estaciones; el emperador como maestro de ceremonias y 
centro ceremonial, tanto en los rituales budistas como en los 
sintoístas en esta sociedad totalmente sincrética; la vida de la corte 
como una obra de teatro sin fin, con la gente atrapada dentro de 
ella sin posibilidad de escapar, porque fuera de este vacío 
ritualizado no había mundo. Ser desterrado de la corte era una 
forma de inexistencia; había una realidad allí afuera, por supuesto, 
pero nadie quería ser entregado a ella. La realidad de aquellos 
cortesanos era la del juego de sombras, las ceremonias, la música, 
los amoríos, las intrigas, el seguirse y espiarse los unos a los otros. Y 
es ese el mundo que Murasaki Shikibu describió de forma magistral, 
introduciéndose ella misma, ocasionalmente, en la historia de una 
manera que más adelante los académicos llamarían, como si 
hubieran hecho el gran descubrimiento, metaficción. 


A menudo se ha comparado a Shikibu con Proust. Cada lector debe 
decidir por sí mismo si es razonable esta comparación. Lo cierto es 
que, con mil años de diferencia, ambos nos han legado retratos de 
hombres y mujeres —Swann y el príncipe resplandeciente, 
Albertine y Ukifune, Norpois y To no Chujo, Madame Verdurin y la 
señora Rokujó, Charlus y Niou—, que aún hoy nos instruyen acerca 
de la condition humaine. Las diferencias (Swann no arrastraba el 
karma de una vida anterior y Marcel nunca se vio en la necesidad 
de quedarse en casa solo porque tomar una determinada dirección 
fuera tabú ese día) son formas leves de magia anacrónica. Kaoru no 
podía telefonear a nadie y un tweet habría destruido la poesía en la 


corte, aunque eso también era así en tiempos de Proust. La cuestión 
es que después de mil, o de cientos de años, todavía es posible ver a 
unas personas procedentes de unos mundos muy alejados de 
nosotros y que siguen siendo en esencia reconocibles gracias a la 
genialidad de quienes los describieron. Los misterios, si se quieren 
llamar así, de ese pasado lejano y exótico los comenta Jos Vos con 
detalle en las numerosas notas a pie de página que nunca están de 
más, sino que saltan con ligereza por encima de los mil años para 
decirle algo al oído del lector de hoy. Al fin y al cabo, para el 
genuino lector, la curiosidad es la mayor virtud. 


En cierta ocasión, en Kioto, no lejos del Palacio Imperial, me detuve 
ante lo que decían que era la tumba de Murasaki Shikibu. En ese 
lugar insignificante y probablemente ficticio, el misterio vuelve a 
golpearnos con fuerza. ¿Quién fue esa mujer? Escribía en japonés, 
al igual que su compañera escritora Sei Shónagon, porque a las 
mujeres no les estaba permitido escribir en chino, idioma que 
estaba reservado a los hombres. Y quizá esto sea parte del misterio: 
la soltura con la que ella se expresa, que contrasta con el rigor 
clásico del chino oficial. Quién sabe. En aquella época no se 
imprimía nada, las palabras de Shikibu se leían en silencio o en voz 
alta, se copiaban y volvían a copiarse. Siglos más tarde, en la Edad 
Media japonesa, sus personajes femeninos se convertirían en 
protagonistas de los dramas del teatro Noh, aplacando de esta 
manera la nostalgia que esa época, mucho más dura y peligrosa, 
conservaría hacia el mundo aristocrático de Heian, un mundo que 
pervive en el libro. Y todavía hoy, en estos tiempos tan diferentes, 
quien haya leído este libro y se dé una vuelta por Tokio podrá 
encontrar algún rastro de todo aquello. 


Quizá no todo el mundo es sensible al poder de atracción de ese 
mundo tan lejano. El callejero de la ciudad de Kioto presenta el 
mismo aspecto que en el periodo Heian: el Palacio Imperial sigue 
estando en el noroeste. Las palabras Sanjo y Shijo, que hoy dan 
nombre a unas grandes y amplias calles, también aparecen en el 
libro, de modo que el lector se encuentra de continuo en una 
peculiar máquina del tiempo, y tal y como sucede durante la 
peregrinación de los templos, va dando bandazos entre el presente y 
el pasado, una danza de brujas que hay que ser capaz de resistir. 
Kioto es una de las ciudades más singulares que existen: los 


monasterios siguen emplazados en el monte Hiei, los santuarios 
sintoístas y catedrales budistas viven unos junto a otros, los 
restaurantes tradicionales se encuentran en las calles oscuras con 
casas de madera de baja altura donde los artesanos aún siguen 
ejerciendo sus oficios ancestrales. Para mí, la ciudad fue durante 
todos aquellos años un lugar de partida, desde donde emprendía, 
una y otra vez, mis excursiones por los montes y mis aventuras de 
templos, y cuando la ciudad se me tornaba excesiva, siempre había 
la posibilidad de hallar sosiego en los jardines botánicos, el parque 
imperial, los silenciosos paseos por el Camino de la filosofía que 
bordea el canal o por la orilla del Kamo con su gran variedad de 
aves acuáticas. Mucho de todo esto sigue siendo un misterio para 
mí, pero me gustan los misterios. En todas las diversas habitaciones 
de hotel en las que me alojé, intenté resolver, por mi cuenta, 
algunos de esos misterios recurriendo a La novela de Genji, a los 
numerosos ensayos sobre este libro y a la Historia de Japón, para 
luego verme confrontado a diario con la provocación anacrónica del 
metro y los templos, las melodías de los anuncios en los trenes y los 
sutras cantados. Y que el presente también existe lo pude constatar 
cada día en el Inoda, el café más bonito que conozco, donde unas 
señoras y caballeros, sentados en círculo en altos taburetes ante una 
barra perfectamente circular, se toman con calma un café muy 
cargado, leen el periódico o un libro, y el único sonido que 
interrumpe el silencio es el de las hojas al pasar. 


Agosto de 2012 


De Tsumago a Magome. 
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El festival Ayu-no shio-yaki. Peces de agua dulce capturados en 
junio. 


En el Templo Shisendo. 


El Templo Honenin, Kioto. 


El Palacio Imperial, Kioto. Tejado. 


En el Palacio Imperial, Kioto. 


En el Jardín Botánico, Kioto. 


En el Templo Honenin, Kioto. 


Murasaki Shikibu, autora de la Novela de Genji. 


Estatua en el puente Uji, cerca de Kioto. 


El Templo Ryoanji, Kioto. El jardín de rocas. 


Kioto. 


» 


Templo Ryoanji 


Manju, un dulce japonés para el té. En el templo de Ishiyama-dera, 
Otsu. 


En la tienda Kyogashi. Distrito de Nakagyo, Kioto. 


El Jardín Botánico, Kioto. En el Jardín de los Iris. 
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Distrito de Gion, Kioto. 


Distrito de Ginza, Tokio. 


El templo Zojoji, Tokio. Estatua de Jiz'o , 


deidad guardiana de niños y viajeros. 


El mar de Japón. 
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En el templo de Ishiyama-dera, Otsu. 


Choju Jinbutsu Giga, página 85. 


(Procedencia de la fotografía: Museo Nacional de Tokio). 


El templo Kozan-ji 


y los famosos dibujos de animales 


2005, diciembre. Kioto, a primera hora de la mañana. Estamos 
frente al bus 8 como si tal cosa. Somos dos desconocidos dispuestos 
a tomar el bus 8, eso es todo. Dentro hay solo unas pocas personas: 
una de ellas leyendo un periódico, las otras mirando afuera o con la 
vista fija en sus teléfonos. Es una mañana cualquiera, la gente acude 
a trabajar. Pago con unas monedas que al contacto con la bandeja 
de metal tintinean un instante. La cantidad debe de ser la justa. Nos 
ponemos en marcha. El autobús hace el ruido de todos los 
autobuses. Nadie habla, nadie nos mira; en Japón uno se torna con 
frecuencia invisible. En cada parada suenan unas palabras emitidas 
por una voz de niña, muy agudas, casi una canción. Las casas a 
izquierda y derecha van alejándose. Dejamos atrás la ciudad y 
enfilamos una carretera más estrecha. Hay poco tráfico. De vez en 
cuando alguien se apea y desaparece en el paisaje. Los árboles, altos 
y pesados; al fondo, las montañas. En cada parada miro al 
conductor. Le he dicho dónde queremos apearnos, pero él todavía 
no nos ha hecho ninguna señal. A pesar del ruido del autobús, 
siento el silencio del exterior. No hay vehículos circulando en 
dirección contraria. En ese momento el conductor me avisa 
señalando con el dedo en la distancia. Aunque no veo nada allá a lo 
lejos, caminamos en la dirección que nos ha indicado. El ruido del 
autobús se aleja. Hace frío, el aliento forma nubecillas blancas. No 
se oyen pájaros. Veo un camino que se interna en las colinas y unas 
raíces de árboles que parecen escalones. Bosques tupidos y una sola 
vez un arbusto con repentinas flores. Oímos nuestros propios pasos. 
Acabamos de hacer un largo viaje por el norte, una extensa 
peregrinación llamada Saigoku, la de los 33 templos, algunos de 
ellos situados en la cima de las montañas. El templo que queremos 
visitar hoy no pertenece a ese conjunto; nos lo ha recomendado un 
amigo que conoce bien Japón. Kozan-ji. «Muy íntimo —nos dijo—, 
me apetecía algo así después de haber visitado todos los grandes 
templos». Durante el largo viaje, una mañana temprano, me caí de 


una roca alta, con tal mala fortuna que me fracturé la cabeza. Me 
trató un médico en Kioto. De nuevo tuve que pasar unos días en una 
gran ciudad, acostumbrándome a formar parte de la humanidad con 
la cabeza rota a la que nadie en este país quiere mirar. Al final de 
nuestro viaje dormimos en un monasterio en Koyasan situado a 
gran altura. La noche anterior a mi caída nos levantamos a las seis 
de la mañana con un frío gélido y caminamos hacia el templo del 
monasterio. Neblina matinal, el mundo aún invisible. Cinco monjes: 
cuatro hombres y una mujer. El sonido profundo y retumbante de 
sus voces; palabras que carecen de significado para mí y que, sin 
embargo, penetran en mi interior. De tanto en tanto un golpe sobre 
madera, o el rozamiento y repiqueteo metálico de instrumentos que 
no conocemos. A continuación, un claro gesto que nos indica que 
debemos seguir avanzando, y así nos convertimos en una procesión 
de siete personas. Reverencias. Dedos que nos indican que debemos 
tomar unos granos de un recipiente, algo parecido al incienso. Los 
esparcimos en un cuenco grande, al igual que hacen los monjes. 
Noto cómo el sonido profundo quiere que lo acompañe, pero no me 
atrevo del todo a cantar. Tarareo algo en voz baja, probablemente 
de forma inaudible, para sentirme integrado en la ceremonia. Todo 
da la impresión de ser muy antiguo; retrocedemos en el tiempo, veo 
oro y bronce a mi alrededor. No soy capaz de interpretar las 
imágenes que me rodean, pero no importa. Con lo espiritual no 
tengo ningún problema, una parte de mí conecta con ello como si 
fuera algo cotidiano. Tengo unos mil años, y de repente me viene a 
la memoria Heidegger. Una vez que alguien lo vio haciendo la señal 
de la cruz con agua bendita en una iglesia y le preguntó por qué 
todavía hacía eso cuando ya había abandonado la fe, él contestó: 
«En un lugar donde se ha rogado tanto, lo divino se hace presente 
de manera muy particular». 


Con cinco personas desconocidas, cuyo idioma no entiendo, me 
encontraba yo allí canturreando en aquel espacio decorado, y 
aquello me hizo sentir bien. Por un instante, la lógica del 
pensamiento se había alterado y yo me hallaba, como si fuera una 
situación de lo más normal, en un lugar de las montañas, sin saber 
lo que estaba cantando, en compañía de unos extraños a quienes 
nunca había visto antes. La esencia del viaje es rendirte a lo que te 
sucede. 


Hemos caminado un cuarto de hora. Una puerta alta, bosque a 
derecha e izquierda, caracteres japoneses: una escritura que quiere 
decir algo y que, cuanto más la miras, más bella se vuelve. Envidio 
a quien sea capaz de leerlo, así que trato de interpretar los signos 
por mi cuenta. Una rayita con una pequeña elevación en el medio, 
debajo de esta un pequeño rectángulo con esquinas redondeadas y, 
debajo de este, otro rectángulo un poco más pequeño rodeado por 
una especie de puerta, abierta y ligeramente curvada en la parte 
inferior derecha. Sé que eso debe de ser una parte del nombre del 
templo, pero soy incapaz de leer nada. 


Enfilamos un sendero flanqueado por grandes piedras y llegamos al 
monasterio. Un hombre con cara de monje, aunque no vestido como 
tal, nos precede por un pasillo. A mi derecha veo unos dibujos de 
animales que al parecer pueden comprarse y al final del pasillo 
distingo luz, una terraza, un jardín. El hombre hace un gesto 
señalando hacia allá y nos deja solos. No veo a ningún otro 
visitante. Caminamos recto hasta llegar a la terraza. Un poco más 
bajo se abre el paisaje de un jardín, una composición de colores y 
formas y algo parecido a un estanque. Nunca como ahora había 
sentido yo tanta calma en este viaje. Al mismo tiempo sé que en 
este país he experimentado también lo contrario: prisas, ruido, 
vulgaridad, borracheras públicas, pisotones, andenes abarrotados de 
gente. No recuerdo en ese instante el número de veces que he 
viajado a Japón y he recorrido el país, pero de repente tengo la 
sensación de que esto es lo que he estado buscando durante todo 
ese tiempo. Aunque eso tampoco es cierto, pues en cada viaje he 
tenido también experiencias que me han conmovido en lo más 
hondo y he aprendido infinitamente. Observo los árboles y las 
plantas frente a mí. Veo una cadena de metal de eslabones 
brillantes colgada de una viga metálica que sobresale del edificio y 
a través de la cual el agua de lluvia se desliza hacia el musgo que 
cubre las piedras de abajo. Veo el color del agua en el pequeño 
estanque; la forma curva de una lámpara de piedra desgastada. Y, al 
mismo tiempo, ninguna de esas imágenes las veo por separado. 
Aquí se ha concentrado, bajo la luz temprana del día, algo que tiene 
que ver con la atemporalidad, con un mundo cerrado que en este 
momento se te ofrece dejándote claro que también existe sin ti, que 
es infinitamente antiguo, ajeno a ti. Pero a la vez te acoge con 
benevolencia, como si te hubieras adentrado en una historia extraña 


y no tuvieras que hacer nada más que contemplar las rocas, las 
sombras, las formas tan extraordinariamente diferentes de las hojas 
colgantes y la luz que se filtra a través de ellas, los nenúfares, los 
arbustos bajos y oscuros, las montañas lejanas, y esperar hasta que 
todo ello quiera contarte algo; algo sobre el tiempo, sobre el 
silencio. Alguien o Nadie ha creado una composición destinada a 
que permanezcas quieto, a que intentes dejar de pensar y te vuelvas 
invisible como parte integrante del todo, y que esto dure el mayor 
tiempo posible. No es hasta que me doy la vuelta cuando veo la 
imagen que mucho más tarde, en otro país, se transformará en 
poema: un hombre meditando sentado en la horquilla de un árbol. 
Sus sandalias de madera están debajo del árbol. Es un dibujo, sí, 
pero no puedo evitarlo: será porque no hay nadie más ahí que tengo 
la impresión de que el hombre me ve. Y, dado que la ironía sirve 
para perdernos en lo imponderable, pienso en el gran golpe que me 
pegué en la cabeza con esas rocas del norte, y debido a la palabra 
golpe, pienso también en el trompazo que en las historias zen el 
maestro les arrea a veces a sus alumnos. No he avanzado mucho 
más porque, al instante, el silencio nos envuelve de nuevo. Los 
árboles, las piedras, las cadenas de lluvia y las formas talladas en la 
barandilla que delimita la terraza, todo conspira para anular mi 
presencia. Yo no estoy aquí de ninguna manera, son mis ojos los 
que están aquí. Me he convertido en mi mirada y veo al hombre que 
no me ve, tal y como este lleva siglos sin ver el mundo. 


Ahora, pasado un tiempo, sé quién es ese hombre: un monje del 
siglo XII, el fundador de este templo, un hombre que anotó sus 
sueños y que, durante toda su vida, quiso ir a la tierra de Buda, el 
de los muchos nombres, que él veneraba. Pero como nunca pudo 
hacer ese viaje en su lugar fundó este monasterio en el sitio donde 
ahora me encuentro contemplando su imagen del siglo XIII: un 
hombre que es parte de un jardín, adherido a un árbol. Aunque yo 
me quedara aquí durante años, él no me vería. Su rostro es 
hermético. Su retrato en la pared es viejo, pero él no lo es. Por su 
postura se ve que era ágil. Uno no permanece sentado como si nada 
en la horquilla de un árbol, como si fuera una parte viva de ese 
árbol, medio oculto entre toda clase de ramas y hojas, presente a la 
vez que ausente, los ojos rasgados, el pelo rapado en el claro 
cráneo, casi rubio. ¿Qué le pasa por la cabeza? Solo más tarde, 
cuando sepa algo más de él, comprenderé cuánto tiempo y enigma 


se concentra en este retrato, y no será hasta entonces cuando 
encuentre las palabras que, para mí, describen a este hombre. Pero, 
al mismo tiempo, tendré la sensación de haber ido a parar a un 
dominio del tiempo con unas ramificaciones que nunca serán mías, 
capas de historia a las que me es imposible acceder. Solo entonces 
escribiré el poema que describe a este hombre, un poema 
compuesto mil años después y que él nunca leerá. 


¿Qué sé de él? Fue un venerador de Shakyamuni, el Buda histórico, 
que en su caso quedaba ya muy lejano. Ahora tengo que apartar 
capas de tiempo para acercarme a él. Se llamaba Myoe. Habían 
pasado unos siglos desde que Buda vivió, y muchos siglos más desde 
que él fundó aquí este monasterio. Eso de las capas de tiempo suena 
raro, lo sé, y sin embargo, en el silencio de esta terraza, es casi una 
realidad física. Ahora bien, ¿es «monasterio» la palabra correcta? 
No se ven monjes por aquí y la arquitectura del edificio se ha 
integrado de forma completamente natural en el jardín. No ha 
venido aún ningún otro visitante. No hay más que la extraordinaria 
simplicidad del templo, los árboles afuera y, a mis espaldas, el 
retrato de Myoe en que aparece sentado sin moverse jamás. Sin 
embargo, lo que él quería era precisamente eso, moverse. Muy 
lentamente el budismo había ido avanzado por toda Asia, vía China, 
hasta llegar a Japón, donde Shakyamuni se convirtió en Shaka 
Nyorai. He tratado de imaginarme semejante proceso: palabras que 
pasan de boca en boca, de lengua en lengua, de nombre en nombre, 
extendiéndose por un vasto continente. En la ruta Saigoku de los 
templos aprendí cómo la diosa de la compasión —que encontré por 
todas partes como Kannon de los mil brazos, y a veces también de 
los mil ojos—, durante su largo viaje desde el sudeste asiático hacia 
el norte, no cambió solamente de nombre sino también de sexo; del 
masculino Avalokiteshvara a la Kuan-yin china y la Kannon 
japonesa. Es la magia de una doctrina que se desplaza hacia el norte 
por todas las lenguas de un continente, y que transita no solo de 
boca en boca sino también de escritura en escritura, con sus 
caracteres cambiantes y palabras que adquieren nuevas formas en 
bocas siempre diferentes. Myoe quiso ir a la India, al lugar donde 
Shakyamuni había vivido, meditado y predicado. Intentó viajar 
hasta allí dos veces, pero no lo consiguió. La doctrina fue 
ramificándose, adoptó diferentes formas —prácticas y esotéricas, 
comerciales y místicas—, tomó caminos secundarios, pero la esencia 


permaneció inalterable: bosatsus, bodhisattvas y otros santos, 
monasterios en lugares desiertos, escuelas, tendencias, leyendas, 
una comunidad siempre creciente de millones de personas en 
formas continuamente cambiantes. El templo donde me encuentro 
reflexionando sobre todo esto pertenece a la secta Shingon del 
budismo esotérico. Antes de atreverme a indagar más en este 
mundo y perderme entre todas sus doctrinas, recuerdo a Kobo 
Daishi, o bien Kukai, un santo del budismo Shingon con quien me 
encontré en repetidas ocasiones durante mi ruta Saigoku, un 
peregrino como todos los que me rodean, solo que con sombrero de 
paja y cayado y muerto hace ya cientos de años, quien, como 
queriendo consolarme entre tanta confusión y misterios, escribió en 
un siglo ya lejano: 


Desde el pasado lejano y oscuro 
anterior a la memoria, 

se han transmitido textos en miles, 
y miles de libros 

para comentar textos budistas y no 
budistas. 

Oscuras, absurdas, confusas 

son las cien opiniones y teorías, 


y cada una pretende ser el camino verdadero. 


Si las transcribes y recitas hasta tu muerte, 
¿cómo podrás llegar 


hasta la Fuente final? 


Por muchas vueltas que le dé, no lo sé. 
Esto al Buda no le preocupaba, creo yo. 

Él se apiadó de los espíritus enfermos 

y les enseñó a tomar plantas medicinales, 
como hizo Shennong, 

y les indicó el camino a las almas perdidas 
como hizo el duque de Zhou con 


su brújula. 


Apartar capas de tiempo, escribí más arriba. Kobo Daishi, quien 
escribió las palabras anteriores antes de su muerte en 830, se refiere 
aquí a un mítico emperador chino que vivió hace 5000 años. Este 
duque de Zhou era hijo del rey chino Wen, a quien se relaciona con 
los misterios del I Ching, el sistema de hexagramas en los que la 
gente podía leer su destino. El propio Kukai, que vivió entre 774 y 
835, fue un monje, santo y filósofo que aprendió que el cosmos es 
una lengua, un texto que hay que leer para comprender el mundo. 


Y así, sentado aquí, dejo las palabras que ya tenían siglos de 
antigúedad cuando Myoe, detrás de mí, las leyó y analizó. Y de este 
modo, por un instante, participo en una antiquísima e infinita 
conversación que todavía tiene lugar en este sitio y cuyo remoto 
susurro escucho en las hojas de arce que se mueven sobre el 
pequeño estanque. Budismo Kegon, budismo Shingon. No me da 
vueltas la cabeza, no, sino que, gracias a las palabras de Kukai, me 
siento más bien dispensado de la obligación de consultar estas 
palabras y nombres. A través del silencio, todo se torna real; ellos 
vivieron, pensaron, escribieron, y siguen hablándome. Su doctrina 
avanza todavía por el mundo a pesar de que habla del vacío y de la 
irrealidad y, mientras reflexiono sobre esto, siento el viento real que 
agita los juncos en el estanque formando pequeñas ondas en el agua 
oscura. 


Las fechas de sus vidas que he mencionado son antiguas, pero no es 
seguro que 2020 sea un número más absurdo que 835 o que 1133, 
el año de fundación del monasterio. Es como si, para jugar, hubiese 
arrojado un montón de números en una caja. Porque ¿qué es lo 
real? El número aleatorio 2020, al que llamo mi presente, era el 
número del año en que estaba previsto que yo regresara al lugar 
que menciono en esta historia aquí y ahora: la terraza de Kozan-ji, 
2020. Mi viaje a Japón estaba programado. Volvería a este lugar 
para visitar este templo, aunque solo fuera una vez más. Pero se 
interpuso un virus invisible que seguía su propia doctrina secreta; 
un giro del destino que me retuvo en el continente del que procedo. 
¿Por qué quise yo volver una vez más a ese lugar? Por el silencio, 
por la ligereza perfecta del edificio como continuación natural de 
un jardín, por la presencia del hombre meditando en el retrato 
detrás de mí, por la pequeña estatua de Zenzai Doji que parecía 
estar jugando en el pasillo del monasterio, pero que, al igual que 
Myoe, nunca ha cambiado de postura. Y, sin embargo, había algo 
más, que parecía alejado de las ideas esotéricas sobre las que había 
leído, alejado del sonido de los sutras cantados que en el pasado me 
había llevado a casa en un CD, muy alejado también de una 
doctrina llena de fascinantes misterios por la que yo andaba a 
tientas; aunque sí era algo igual de antiguo, que se conservó aquí 
durante todos esos siglos, algo que para mí le dio la vuelta a toda 
esa gravedad convirtiéndola en su opuesto y que, cuando vine aquí 
por primera vez, le infundió al día una ligereza con la que no había 
contado. 


A veces sucede. Pasas por delante de una cosa, algo en el ritmo de 
tus propios pasos te avisa, intenta detenerte. Has visto algo, sí, pero 
has seguido caminando. A lo lejos divisas la terraza, el jardín bajo 
la luz brillante, y sin embargo vacilas, te vuelves. Te paras y 
observas un rollo desenrollado que ocupa parte de la pared; ves 
conejos y monos, agilidad y movimiento, zorros con expresión 
astuta, animales que parecen personas pero que siguen siendo 
animales. Bailan, luchan entre sí, se burlan unos de otros, tropiezan 
unos con otros, forman pequeños grupos. No son budistas cantando 
sutras y haciendo reverencias rituales. Son criaturas que alguien 
creó y que también viven en este monasterio, pero que entienden el 
mundo como un juego, un juego que, sobre todo, no hay que 
tomarse demasiado en serio. Entonces, aquella primera vez que 


estuve allí, seguí avanzando hacia la luz del jardín, hacia el 
pequeño niño que ríe tontamente, hacia los árboles y el estanque, 
hacia el silencio que se apoderó de mí, hacia la figura mística 
sentada en la horquilla del árbol que escribió sus sueños hace mil 
años. Me olvidé de los animales danzantes. Cuando más tarde volví 
a pasar delante de ellos, comprendí que, por muy diferentes que 
fueran, formaban parte del lugar. Y ya no me importó que fueran 
reproducciones, ni saber si Myoe los había visto alguna vez y se rio 
de ellos. 


Sabía que ahora esos dibujos se conservaban en el Museo Nacional 
de Kioto y de Tokio, donde me gustaría volver a verlos algún día. 
Sin embargo, desde entonces para mí pertenecen a Kozan-ji, una 
perfecta reconciliación de opuestos. Eran muy antiguos, sí, y, 
curiosamente, eso solo tenía interés por el hecho de que estuvieran 
tan llenos de vida. El siglo XIL ¿qué significa eso? En las iglesias de 
nuestro siglo XII los santos aún no eran capaces de moverse así, ni 
de bailar ni reír. Bajo sus túnicas, con sus poses hieráticas, nuestros 
santos parecían carecer de cuerpos con músculos. Tal vez fueran 
capaces de arrodillarse, pero nunca de inclinarse como en esos 
dibujos, ni de disparar con arco y flecha. Nuestros santos 
medievales tendrían una perfecta mirada de santo, sí, pero nunca 
fueron capaces de reír tan extasiados como los animales de este 
templo. Les faltaba fluidez, agilidad física y, sobre todo, la libertad 
espiritual que aún no existía en aquella época. Más tarde, claro está, 
leí algo sobre quién podría o no podría haber dibujado estos 
animales, pero no había ninguna certeza de nada. Salían a relucir 
numerosos nombres, pero si estos dibujos fueron o no el inicio de la 
cultura manga, que se ha extendido desde Japón por todo el 
mundo, seguía siendo una pregunta abierta. Esa cuestión se la dejo 
a los historiadores del arte y a los niponólogos. Lo que yo vi fueron 
caracteres, animales personificados, burlones, jocosos, luchadores, 
bravucones, ranas de boca grande, criaturas imposibles de situar en 
una época determinada, porque eran completamente naturales y, 
por lo tanto, pertenecientes a todos los tiempos. 


Más tarde leí bastantes teorías sobre estos frolicking animals (o 
animales retozones), y de nuevo se me hizo un lío en la cabeza con 
los diferentes «Japones». Y es que, en mi larga ruta de los 
monasterios, me vi confrontado una vez más con el período Heian a 


través de la magistral novela La novela de Genji, escrita en 1008 
por Murasaki Shikibu, dama de honor de una rama de la poderosa 
familia Fujiwara. Una novela, según dicen la más antigua, en la que 
se creó un mundo propio ambientado en la Corte Imperial de Heian- 
Kyoto, entonces la capital de Japón. En esa corte residía la «gente 
que vivía por encima de las nubes», un mundo que, por lo tanto, no 
podría durar, pero que, sin embargo, ha permanecido para siempre 
en el libro de Murasaki. Aquellos fueron tiempos tectónicos para 
Japón; los periodos se deslizaban unos sobre otros y entrechocaban. 
La nobleza rural resistía la omnipotencia del emperador; los señores 
feudales, daimios, contaban con pequeños ejércitos de samuráis. 
Observo sus aterradoras figuras ataviadas con esos curiosos tocados 
negros elevados. A diferencia de la nobleza feudal europea, los hijos 
mayores no heredaban el título automáticamente. El padre elegía al 
hijo que conservaría el poder. Sus samuráis vivían según las reglas 
del bushido, un código de honor que no permitía una derrota 
ignominiosa, aceptando el suicidio como única redención, y de este 
modo mantenían a su señor, su daimyo, en su puesto. En cambio, el 
emperador tenía que entregar su poder a un shogun, que era el 
gobernante de facto, aunque, como símbolo imperial, él siguiera 
representando lo religioso y divino, que era otra forma de poder 
muy diferente. Eso explica que fuera importante para los shogunes 
que sus descendientes contrajeran matrimonio con los miembros de 
la familia imperial. Fue en esos tiempos turbulentos cuando se 
crearon los dibujos de este libro. Choju Jinbutsu Giga, así se llaman 
esos rollos de animales y humanos retozando. Hay en ese nombre 
un toque caricaturesco, burlesco, aunque no está claro que los 
animales representasen altos poderes clericales, ni que la 
profundidad espiritual del budismo necesitara aquí un contrapeso 
bajo esta forma. Cuanto más observo estos dibujos magníficamente 
ejecutados, más tengo la sensación de que un coetáneo quiso 
rebelarse contra un mundo impuesto. Y lo hizo persiguiendo a sus 
oponentes con arco y flecha en una orgía de liberación que mil años 
después aún persiste en un mundo donde otros emperadores y 
shogunes dictan leyes de las que nosotros, disfrazados de monos, 
ranas y conejos, podríamos librarnos, bailando y luchando. 


Missen, 27 de junio de 2020 


Myoe meditando 


Cuando yo haya desaparecido 

tú seguirás aquí, 

la boca pequeña cerrada, 

los ojos cerrados colmados de un vacío divino, 


tus sandalias debajo del árbol. 


Piensas en algo o 
en nada, tus escuálidas manos juntas, 
tu cuerpo oculto bajo 


el negror de tu atuendo. 


El rosario para tu oración, 

el pequeño porta incienso 
cuelgan a tu lado de una rama, 
no los necesitas, 


tú eres la oración. 


Siempre que te veo, 


ha pasado un segundo. 


Así sucede desde hace siglos, junto a ti 
los años se vuelven tiempo. 

Los mismos dos pájaros, 

demasiado lejos para reconocerlos, 
los árboles que se agitan suavemente, 
el viento, la lluvia y la nieve 
recorrieron las colinas, 

mientras tú estabas y no estabas. 
Nada logra alterarte, 

tan perdido estás ante mis ojos 

que me oigo 


fenecer. 
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